Robin Hood, les Brontë, lady Diana : voilà les personnages dont l'ombre traverse les pages de l'ouvrage de Christine Jordis. Autant dire qu'il touche au coeur des mythologies anglaises. On connaissait le goût de l'auteur pour le récit autobiographique («La chambre blanche»), son amour du voyage («Promenades en terre bouddhiste»), sa science intime de la littérature anglaise («Gens de la Tamise»).

«Une passion excentrique» est comme un aboutissement : lorsque, pendant des années, elle parcourt les paysages anglais, Christine Jordis va à la rencontre d'écrivains aimés, mais va aussi à la rencontre d'elle-même. Qu'on ne s'y trompe pas, pourtant : Jordis a l'oeil des véritables écrivains-voyageurs ; elle est capable de croquer un paysage, une ambiance, une scène de rue. Sous sa plume, tout devient aventure : pas la peine d'aller bien loin...

S'asseoir dans une vénérable bibliothèque, à une place qu'on souhaite toujours la même, tant lire est une activité cérémonielle qui exige le respect d'un rituel ; savourer la paix, le silence et la clôture qui, l'espace de quelques heures, vous soustraient au vacarme d'un monde agité ; attendre les ombres bienveillantes qui déposent devant vous, comme la promesse du jour, les livres en pile : on peut y voir une image assez ressemblante du bonheur. Mais, à rebours, s'arracher à cette torpeur utérine, aller où les pas vous mènent, le nez en l'air, l'oeil et l'oreille ouverts à l'éventuel, zigzaguer comme les enfants en promenade, bifurquer, se perdre, se faire réceptif aux bruits et aux visages : c'est une autre image du bonheur, non moins convaincante.

La merveille serait de pouvoir marier l'une à l'autre, et c'est la réussite de Christine Jordis... On passe du livre au paysage et du paysage au livre, l'un commentant l'autre...

Peut-on encore parler d'identité anglaise ? La question court à travers le livre de Christine Jordis et, malgré son application à noter les bouleversements agressifs de la vie moderne, elle incline à penser que oui. Car le changement, en Angleterre, échappe à la chimère de la table rase qui, de ce côté-ci de la Manche, fait encore des zélotes. Là-bas, en revanche, on procède par retouches légères, discrets ajustements. La longue sédimentation des usages n'y est pas tenue pour un amas encombrant d'abus, mais recèle, justement parce qu'elle a duré, une sagesse...

La sympathie de la promeneuse va, on le sent, à cette manière de concevoir la vie, car le livre laisse aussi apercevoir, en filigrane, un autoportrait auquel il emprunte son charme prenant...