Les textes sous-jacents aux 324 vignettes dessinées par François Matton commençant pratiquement tous par «je», fatalement on s'intéresse à ceux où il n'est pas question de lui mais de «tu» («me regardes bizarrement», «dors la fenêtre ouverte», «rêves de lapins blancs»), de «on» («regarde passer les femmes», «fait les idiots») ou, encore plus indéfini, de «il» («se met à pleuvoir»)... Au fil du texte comme au film des dessins, ce qui paradoxalement se dilue, c'est une certaine idée obsessionnelle de soi. Au profit d'une mise en sympathie d'un monde qui répond présent à l'appel : noms de villes (Manille, Bangkok...), de pays (Canada, Vietnam, Chine), de filles (Olga, Sylvia, Mathilde),... Même si la finesse du manuscrit est à l'aune du trait tenu des dessins, l'un n'illustre pas l'autre. La traversée du livre, en paquebot comme dans un Tintin, incite le passager à changer d'identité...