Un jeune garçon est placé dans un institut pour orphelins ou pour enfants séparés de leur mère. On l'appelle Toinou. Au pavillon où il réside, la vie est rude, traversée néanmoins, parfois, de figures amies. Malgré les aléas de cette vie, la magie de l'enfance et de ses mots cristallins subsiste. Mais le futur est toujours désenchanté. Le texte fait entendre des fragments de voix, des promesses... En grandissant, Toinou rassemble peu à peu les pièces du puzzle éparpillées dans un souvenir qui résonne comme un impact, avec pour personnage principal une 403 verte qui roule trop vite, cheval emballé qui emporte le père, la mère, l'enfant et les illusions de bonheur, elles aussi, au fond du gouffre. L'enfant se relève, entend des bribes, son nom crié...