... Dans ce livre, entre autopsie d'un cadavre qui bouge encore et caresse pieuse devant l'autel des ancêtres, le fils confesse ce qu'il doit à un père écrivain gâché mais pédagogue entêté. «J'ai l'impression de n'aller jusqu'à mon bureau que pour obéir à mon père, ce qui expliquerait pourquoi je suis si furieux quand j'y arrive et désorienté quand je le quitte.»

Aurait-il atteint l'âge où l'on décortique sa généalogie ? Ces archives du Sud, Inde et Pakistan d'avant l'exil dans une Angleterre souvent plus raciste qu'on ne pense, reliques d'un Empire où l'on jouait au cricket pour s'intégrer à un ordre immémorial, brûlaient encore d'être ouvertes et lues. Hanif a lu ces piles de feuillets si vains. Le père voulait écrire, s'y disciplina quotidiennement avant que le refus de chaque manuscrit ne le tue à petit feu, puis le fils lui succéda et réussit : toute éducation passe par le meurtre d'un géniteur, fût-il symbolique... Qui restera vivant ? Qui l'emportera ? Il y a un ton modeste, une absence d'emphase ou de mélodrame, qui rassurent le lecteur. Nous ne sommes pas en présence d'une thérapie. C'est une lettre d'amour qu'on a envoyée un peu tard à son père. Il ne la lira pas mais nous, nous savons qu'elle existe, dette payée puisqu'il lui devait le goût des mots et la fréquentation des bibliothèques le samedi matin...

Comment devient-on écrivain ? Par quelle révolte, quelle revanche ? Pourquoi certains réussissent-ils, d'autres pas... Shani Kureishi, père de l'auteur... a toujours écrit. Sans jamais être publié... Retrouvant un manuscrit posthume de ce père raté - mais qui a toujours poussé son rejeton vers l'édition -, Hanif Kureishi revisite sa jeunesse... Un étrange livre-quête, où l'incisif romancier londonien analyse sans émotion, cruellement souvent, ce qui le forge et le tue aussi.

«Ce livre m'a permis de rembourser ma dette», affirme Hanif Kureishi dans les dernières lignes de ce texte où l'autobiographie se mêle à la réflexion littéraire et culturelle. L'écrivain y parle longuement de son père disparu, Shani Kureishi... Kureishi parle également de l'influence des morts sur les vivants, de la transmission du savoir dans ce milieu indien aisé où l'on passe son temps à parler culture... Ne cessant de divaguer d'un sujet à l'autre sans jamais oublier le lecteur sur le bord de la page, il évoque les rituels d'écriture, les auteurs cultes qu'il relit sans cesse, se penche sur sa propre création. Son étonnant patchwork n'est jamais gratuit ni bavard mais intensément proche et d'une intelligence sans préciosité... Cette brillante retenue est sans doute le plus bel hommage qu'un écrivain puisse créer et qu'un fils puisse offrir.

... «Qu'est-ce qui m'a pris d'ouvrir ainsi les entrailles de mon père, de l'examiner, de le diagnostiquer, d'opérer sur lui ? Mon ouvrage oscille entre l'oeuvre d'amour et l'autopsie ; en fait, j'ignore à quelle sorte de livre je travaille en prolongeant ses mots par les miens, ses histoires par les miennes», écrit-il. Dans Contre son coeur, Kureishi raconte comment, il y a trois ans, il est tombé sur les manuscrits de son père mort depuis dix ans, des romans très autobiographiques, au moment précis où il recevait les mémoires (publiés au Pakistan), de son oncle Omar. A partir de ces différentes pièces à conviction, il enquête, reconstruit, réfléchit. Pourquoi son père a-t-il écrit désespérément et sans jamais perdre espoir, jusqu'à ses derniers jours ? Quelle était sa place et sa fonction parmi ses onze frères et soeurs, entre Bibi, une mère absente, épouse bafouée et réfugiée dans la religion,... Contre son coeur est ce qu'on pourrait appeler une entreprise ambivalente, c'est un livre écrit dans deux mouvements opposés. D'un côté, Hanif rend public le travail de son père, de l'autre il fait savoir au monde entier que son père est un écrivain raté, il prend le contrôle de ses textes, les cannibalise, en met des morceaux dans son texte à lui. Tout écrivain utilise les histoires de sa famille, Kureishi utilise aussi des écrits. D'où peut-être le ton particulier du livre qu'il en fait... Hanif Kureishi avait écrit la dernière ligne de son livre lorsque a été découvert un nouveau manuscrit de son père. Un rebondissement dramatique qui l'a obligé à ajouter un chapitre, mais qui lève le voile sur les circonstances qui entourent la naissance de Shani, et qui explique peut-être son obstination à écrire contre toute raison.