Si l'humour, c'est la politesse du désespoir, alors la jubilation, c'est la politesse du pessimisme. Un pessimisme sans remède, après qu'ont été explorées toutes les formes de révolte possibles. C'est ce que l'on éprouve à la lecture du «Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes Russes», un premier roman fêté par les Américains et que l'on qualifiera de roman d'éducation : quelques mois dans la vie de Vladimir Girshkin, un jeune homme de 25 ans qui végète à New York dans un service d'aide aux immigrés, et qui ne sait pas encore ce qu'il fera de sa vie. Peut-être, à la fin du roman, le saura-t-il, et ça ne sera pas exaltant. Mais saura-t-il d'abord qui il est ? C'est précisément cette incertitude qui donne au héros de Gary Shteyngart et à ses aventures leur désespérance si jubilatoire... Tout est vrai dans ce roman. Comme dans une bande dessinée. Ou un film de Kusturica. Gary Shteyngart, qui connaît son monde, New York aussi bien que l'Europe de l'Est, se contente de gommer, de souligner, de redessiner ce qu'il a pu observer. La caricature, le burlesque, l'imagination en folie ne sont en somme pour lui que la recherche du réalisme par d'autres moyens. La recherche aussi d'une introuvable identité. C'est dire que son livre nous touche parce qu'il est nécessaire.