Un précieux journal arrive des Etats-Unis : quinze ans après leur parution sont enfin traduits les écrits de jeunesse de Jonas Mekas, inventeur d'une manière de filmer très personnelle et d'un cinéma à hauteur d'homme. Mekas, auteur de films fragiles et antihollywoodiens, bricoleur génial, est tourné depuis cinquante ans vers la rue, les petites choses, le banal, les sentiments, les émotions, les sons, les images, la vie - «l'évidence de la simplicité», dit un critique.
Ses carnets couvrent les années 1944 à 1955. Lorsqu'il commence à écrire, Jonas a 22 ans et fuit la guerre, une main dans celle de son frère Adolfas. Sa Lituanie natale est occupée par l'Allemagne. La police nazie n'est pas loin de le débusquer dans la petite grange où il tape les bulletins hebdomadaires de la Résistance. Il faut fuir. Sa constitution est fragile, son âme est celle d'un poète. Ce n'était pas «un geste politique, juste un réflexe animal», écrira-t-il bientôt... Ecrire le lave de toute cette boue, l'absout, le sauve. «Mon seul rapport à la vie réside dans ces griffonnages», écrit-il... Un jour de grande fatigue, pour s'alléger, il abandonne sur une route les oeuvres de Goethe. Un crève-coeur... Perdre sa vie à la gagner, quelle absurdité, songe-t-il au moment d'embarquer pour New York en 1949... De l'autre côté de la mer, Jonas Mekas sera ouvrier de blanchisserie, assembleur dans une fabrique de jouets, à trimer jusqu'à ne plus sentir ses doigts. Un jour, avec Adolfas, il achète sa première caméra Bolex pour filmer la communauté lituanienne de Brooklyn, l'amitié entre les gens, le quotidien, les petites choses. L'autre vie a commencé.