«Pourquoi diable prend-on la route, ah ça, ce n'est pas facile à dire. C'est bigrement peu confortable et pas commode du tout [...] C'est autre chose, qui fait qu'on prend la route, mais je ne peux pas te l'expliquer.» Au nord de la Suède, l'automne vient de s'installer. A l'abri d'une grange, pour se protéger du vent, Bolle le vagabond tente d'apaiser les interrogations d'un jeune homme qui vient tout juste d'«entrer dans le métier». Pourquoi diable prend-on la route ? La question court tout au long de ce singulier roman, vous prend pour ne plus vous lâcher, vous bouscule et vous imprègne. Elle enfle de page en page, s'insinue, sème le doute, provocatrice, profondément subversive. Parce que l'auteur, le Suédois Harry Martinson (1904-1978), Prix Nobel de littérature en 1974, n'en fait pas simplement la clé du destin de son héros, mais un enjeu essentiel, philosophique et spirituel... Pas de romantisme pourtant dans cette défense du vagabondage. Pas d'idéalisation de la condition du chemineau, aucun hymne à la liberté retrouvée. Au contraire. Martinson brosse le tableau quotidien de ses difficultés, la faim et le froid, la peur qu'il allume dans le regard des autres, sa propre peur, en retour, qu'on se trompe sur son compte, qu'on le soupçonne, de vol, de crime ou de viol, lui, l'inconnu, le marginal... Le bonheur, pourtant. Par bribes. «Les raisons d'arpenter les routes du pays, année après année, se comptaient par milliers», écrit Martinson dont toute l'oeuvre, poèmes et prose, célèbre la vie dans sa simplicité, la beauté du monde et de la nature, l'inscription de l'homme dans le cosmos...