Ci-joint, en une série de 92 fort courts chapitres, minutieux et acérés comme des dents de rouages, la vie d'un gardien, d'un gardien d'immeuble : loge proprette, fenêtre à ras la rue, courrier pour chacun, rêve d'aventures. Mais notre homme a un double fond, quand il n'est pas dans l'escalier, il est cadre dans une boîte à coucou. Coucou : «le cartel des pauvres». En cette société horlogère, tâche lui est confiée d'en améliorer les performances, d'en affûter la stratégie et surtout d'en baisser les coûts. Alors, que faire ? Coucou en plastique ? Coucou évidé de son mécanisme ? Coucou en kit ? Le règne du coucou sans coût est à venir. Et sa vie défile entre cogitations commerciales, songeries poivrées avec les passantes de l'entrée et visées pour couper court aux coûts du coucou. La faune qui hante l'immeuble, du sémillant au sinistre, circule devant la loge du coucoutier comme des jacquemarts au fronton d'une mairie : pittoresque et prévisible, orné de petits noms charmants (Modi et Gliani, Stock-Option, etc.). Mais l'ennui est une plante grimpante qui fait qu'un jour notre homme envoie tout balader et qu'une dernière visite en fraude dans l'immeuble lui réservera une ultime surprise, inattendue : COUCOU !