Leïla Sebbar nous propose un roman d'une considérable ampleur historique et humaine. Tout en silences et suggestions. Seulement commandé par une impressionnante retenue de la parole. Non pas recherche d'une ascèse esthétique, mais prise en compte au plus juste du retrait imposé à ceux dont il est ici question. L'écrivaine franco-algérienne compose en l'espèce un texte qui porte loin, interrogeant la mémoire de part et d'autre de la Méditerranée et amorçant sur le présent une réflexion assurément dérangeante. Disons-le tout net : Mon cher fils s'inscrit, avec le récent C'était notre terre, de Mathieu Bélézi, parmi les fictions qui s'élèvent au-dessus d'une littérature à tendance documentaire, non exempte de visées édifiantes.

Qu'ils soient algériens, tunisiens ou marocains, en arabe dialectal, on a coutume de les nommer les chibanis, les "cheveux blancs". Travailleurs immigrés, ils ont quitté leur pays lors des "trente glorieuses", quand la France avait besoin de bras...
De lui, Leïla Sebbar ne nous donnera ni le nom ni le prénom. Il est simplement le vieil homme que chaque jour Alma, jeune écrivain public (double de la romancière), retrouve près de la Grande Poste d'Alger. Sous sa dictée, elle recueille les mots simples, pudiques, qu'il n'a jamais pu dire à Tahar, son fils "unique", "préféré"...
En contrepoint de ce dialogue impossible avec un fils devenu un étranger, un autre se noue entre le vieil homme et la jeune scribe, mémorialiste. Un dialogue nourri de contes, de poèmes et de chants, mais aussi de destins heurtés, brisés, tronqués, dans lequel se dessine une histoire complexe, parcourue de silences et de non-dits. Celle de ces hommes aux cheveux blancs exilés dans leur pays et leur famille.