Henry James va mourir. C'est à Londres, en 1915, que David Lodge, l'auteur de farces à l'humour très britannique et l'excellent metteur en boîte des milieux universitaire, journalistique et psychanalytique de son pays, a recueilli les dernières paroles du maître américain, qui adopta la nationalité britannique à la fin de sa vie. Dans «l'Auteur ! l'auteur !», Lodge dresse un émouvant portrait de l'artiste en gentleman désabusé : «A la fin du XIXe siècle, raconte Lodge, Henry James était très à la mode en Angleterre, avec des livres comme "Daisy Miller" ou "Portrait de femme". Mais ses livres suivants, plus aboutis, plus ambitieux, n'ont pas marché, alors que James pensait justement qu'ils allaient marquer leur temps. Il se tourna vers le théâtre, mais connut un échec cinglant.» Car James fut grand romancier, mais piètre dramaturge...

... David Lodge vient d'écrire un formidable roman. On le lit avec la délectation que procure l'intelligence lorsqu'elle s'allie à la plus grande délicatesse, et qu'elle exclut la caricature. Un roman vrai, ou du moins vraisemblable, puisqu'il s'applique à décrire une figure réelle des lettres anglo-américaines : le génial Henry James. Pour cette tâche, le romancier britannique David Lodge - qui est aussi un universitaire et un critique littéraire avisé - s'est appuyé sur toute l'information disponible concernant l'auteur des Ailes de la colombe. A partir d'un épisode précis, il brosse un étonnant et libre portrait de l'écrivain. Il propose ainsi quelques hypothèses plausibles pour lever les énigmes que les biographes et les commentateurs de James, Leon Edel en tête, avaient abordées avec prudence...

Il a, dans la poche de sa redingote, un carnet. Il note. Tout et n'importe quoi. Un bon mot d'un de ses amis, une histoire entendue à son club. On ne sait jamais, cela peut toujours servir, devenir, un jour, la trame d'un futur roman. Il, c'est Henry James (1843-1916), «l'immense, l'incontestable, l'unique» écrivain américain devenu sur le tard citoyen britannique.

Le très british David Lodge, avec le toupet qu'on lui connaît (lire et relire ses sarcastiques romans Jeu de société, Un tout petit monde, Thérapie), fait de «HJ» le héros de son dernier livre, un héros qui n'a pas le beau rôle... Lodge frôle la méchanceté, use de l'humour pour critiquer la posture de l'homme de lettres (qu'il est lui-même), mais ne cache pas sa tendresse pour ce HJ devenu après sa mort un «classique» Hélas... L'auteur ! L'auteur !, sous sa verve drolatique, est aussi le roman de la solitude... «Il n'y a rien de plus triste qu'un livre condamné d'évidence à ne trouver qu'une poignée de lecteurs», soupire HJ. Puisse celui-ci trouver mains accueillantes !

On sait que David Lodge s'est acquis une réputation de gentleman flingueur, dont la cible favorite est l'Angleterre branchée, pseudo-intello, qui fait profession de cuistrerie sur le gazon de ses campus. Cette comédie, le roi David la dénonce en souverain. Il a l'oeil roublard de Sempé et la dent mordante de Courteline, mais il est parfois agacé qu'on le range systématiquement au rang des rigolos. Il change alors de braquet et signe des livres extrêmement sérieux. Pensées secrètes, par exemple. Ou ce vrai-faux roman déguisé en biographie, L'Auteur ! L'auteur !, consacré à Henry James.

Ce maître-là est l'un des plus exquis. Mais, s'il passe aujourd'hui pour le Balzac des lettres anglo-saxonnes, il fut aussi terriblement humilié... Lodge brosse un portrait poignant de ce météore qui resta trop souvent la proie de l'ombre...