Il disait avoir deux «moi», l'un pour le jour, l'autre pour la nuit. En flânant dans ses «Mémoires» (on peut les ouvrir au hasard, car il haïssait toutes les lignes droites, et celle de la chronologie surtout), on est tenté de lui en prêter cent. Qui était le prince de Ligne ? Un maréchal autrichien, un grand d'Espagne, un gentilhomme polonais, Belge de naissance, Français de goût. Cinq ou six patries donc, et sa vie durant il s'est amusé à en sauter les frontières. Mieux encore, sa longévité aidant, il a, en sautant par-dessus le gouffre ouvert par la Révolution française, changé de monde. Enfant, il avait entendu le canon de Fontenoy. Vieillard, il peut méditer sur la marqueterie européenne inédite bricolée par «Satan Ier», ce Napoléon qu'au demeurant il admirait.
De toutes les cours d'Europe, il rapporte, en vrac, anecdotes, commérages, portraits, aventures. Parfois, c'est un Candide : violé à Venise par la mère du doge, infecté de vérole en Angleterre par la maîtresse d'un évêque, battu en Hollande pour un coup de canne, lapidé en Suisse, comment après cela «aimer les pays de liberté» ? Ailleurs, en revanche, quels triomphes ! Il a galopé à Schönbrunn, messager de victoire pour Marie-Thérèse ; escaladé pour Mme du Barry les murs d'un couvent ; joué au pharaon avec Marie-Antoinette ; vu Catherine II danser pour lui en déshabillé ; offert un asile à Rousseau, rimé des vers pour Goethe, joué la comédie avec Mme de Staël. Fêté par tous, content de chacun : «Il a toujours été à la mode de me traiter bien partout.»... Ligne parsème son oeuvre de recettes volontaires pour bourrer chaque journée de plaisirs : femmes, festins, folies, sans doute. Mais aussi lecture de bons auteurs, écriture à tout va...
La morale ? Mais oui, il s'en était arrangé une. Il avait inventé mille farces, mais du genre innocent: empli d'encre les bénitiers, pour le plaisir de voir à l'office de nuit les joues barbouillées des religieuses. Fait mille bons mots, mais sans cruauté... Surtout, il est indemne de tout ressentiment, cette passion de l'âge démocratique. Il n'est pas loin de penser que sous le désordre de sa vie se dessine un ordre, et que ses folies recèlent une sagesse.