Patrick Ben Soussan
Naître au monde et à la culture

Que vous le vouliez ou non vous êtes tous des bébés, et assurément des bébés qui ont grandi. Des bébés qui ont quitté le Never Neverland, ce pays du grand jamais, cette île de l'éternelle enfance où Peter Pan a choisi, lui, de demeurer. Vous êtes assurément des bébés, des bébés qui ont quitté le pays d'Egypte. Et vous le savez, la Bible le dit en ses commandements : «Tu ne retourneras pas au pays d'Egypte.» Cela veut dire de fait que vous avez quitté un jour ce pays des délices et de l'asservissement, mais on ne retourne pas en enfance. Vous ne pouvez pas manquer de garder la nostalgie de ces temps passés, de ces temps lointains, de cet eldorado, de ce paradis où, comme le dit Baudelaire, il faut aller respirer, rêver, et allonger les heures par l'infini des sensations. Vous verrez combien ce mot de sensations est important. Au bout du compte il est acquis et parfois dans la douleur, que vous ne retomberez plus en enfance et que de toute façon vous avez grandi. Ce qui veut dire que nous avons oublié ou que nous oublions que nous avons tous été des bébés. Nous devenons des personnages, nous devenons des grandes personnes, dirait encore Saint-Exupéry, des «hommes sérieux», des «adultes rassis». Mais avons-nous vraiment tout oublié ? Notre mue est-elle à ce point complète et indéfectible ? Est-ce qu'il n'y aurait pas en chacun de nous un enfant, un bébé, toujours présent dans nos coeurs et dans nos pensées, et dont nous nous nourrissons à jamais ? Ce bébé-là, enfoui en nous, profondément enfoui, ne vieillit pas, il ne nous quitte jamais, il nous hante ou nous féconde, et fait résonner les lieux et les temps de notre vie de rires ou de pleurs, à sa guise.
Si l'enfance a fait son temps, a vécu, et si nous lui avons survécu, nous ne pouvons oublier que nous avons hérité d'elle cette présence inaliénable, obscure ou lumineuse, en lien avec ce que nous avons connu, de cet enfant en nous, en chacun de nous. Voilà le préalable à toute évocation de ce monde de la transmission, de l'héritage, de la culture.
Il est en nous un enfant qui parle, à notre insu, qui souvent nous dicte ses vues et nous fait ressentir le monde à sa façon. Il est en nous une enfance que nous n'avons jamais oubliée et que nous n'oublierons jamais, qui ressurgit en son temps. Je voudrais que vous gardiez à l'esprit cet enfant, que vous le gardiez au creux de votre corps, de vos oreilles, et que vous écoutiez ce qui va suivre avec ces oreilles-là. Qu'est-ce donc qui va suivre ? Eh bien un petit bout d'histoire que vous connaissez tous.