MES JOURS SONT PLUS LONGS QUE MES NUITS

Dans une maison de retraite, une journée comme une autre.

7 h 30

Je sonne à l'entrée, on m'ouvre, je récupère les clés sur le tableau. La veilleuse de nuit (20 heures - 8 heures) vient me voir, s'assoit, morte de fatigue, sur une chaise et me raconte d'une voix morne les événements de la nuit. Mme Guigou n'a pas eu de selles. Mme Aubry a sonné sans arrêt. Mme Cresson a vomi un peu de son yaourt. Mme Royal va mourir là, sous peu, on pensait qu'hier c'était plié, mais non, elle a tenu encore une journée et une nuit.

7 h 35

Je lis les transmissions d'hier et d'avant-hier. Note dans ma tête de ne pas oublier qui est à jeun, qui part en taxi voir le dentiste, qui reçoit du monde, qui réclame son médecin traitant, qui veut son insuline en avance, qui mangera au restaurant avec son fils, qui demande une prescription pour des prothèses auditives.

7 h 40

Je cours après la fille du service qui a commencé à servir les petits déjeuners. Je passe après elle dans chaque chambre, relève les gens si besoin, enfourne une grosse cuillerée de médocs dans chaque bouche (entre un et douze, record battu pour Mme Megève), entrecoupée d'un verre d'eau, dans lequel j'ai déversé un à trois sachets différents (quatre pour Mme Megève).