Ça commence toujours comme ça. Il est cinq heures du matin. Assis sur le rebord du lit, mon père crache ses poumons. Une toux rauque qui réveille toute la maison. Puis la toux s'arrête. J'entends le clapet du briquet faire son «clac» caractéristique. Mon père tire du paquet rectangulaire bleu, sur lequel une danseuse espagnole est partiellement masquée par des volutes de fumée, une gitane sans filtre dont il embrase le bout avant de la porter à ses lèvres. Maintenant, il peut se lever. Il sort de sa chambre et passe devant la mienne, dans un nuage de fumée bleue. Il est nu, se tient, afin de les cacher, ce qu'il appelle ses «parties», puis pénètre dans la salle de bains. La toux reprend. Ablutions. Rasoir électrique. Nouvelles à la radio. Deuxième cigarette de la journée. À raison d'un peu plus de deux paquets par jour pendant trente ans, mon père aura fumé durant sa vie cinq cent mille cigarettes.
La mémoire, miroir dans lequel nous nous plaisons à regarder les absents, exige une dose nécessaire et suffisante de falsifications et de réfractions. Cette pratique flibustière m'est indispensable, à moi qui me penche sur cet homme qui fut mon père et dont la vie me rappelle celle de ce pirate anglais, lequel lance à ses juges : «Je ne suis peut-être pas parfait, mais je suis bien réel.» Les fesses à l'air, cigarette au bec, René Roero Marchese di Cortanze, Conte di Calosso, Signore di Crevacuore, se regarde dans le miroir de la salle de bains : «Je me suis hasardé à allumer une nouvelle cigarette, pense-t-il, et la terreur entre silencieusement dans ma vie.» Modiano a raison : un père, c'est celui qui donne une identité.
Gérard de Cortanze