BERLIN, 1943

Le train à destination de Milan serpente dans la gare de Berlin, soufflant des volutes de fumée vers les hautes poutrelles de la charpente. Son sifflement perce la nuit, et puis s'éteint. Le silence s'installe de nouveau dans cet espace caverneux, brisé seulement ici et là par les lents mouvements réguliers du balai d'un employé.
L'homme a appris à ne pas observer ouvertement les horreurs qui se déroulent dans la gare. Il sait garder son opinion pour lui, et se réfugie dans l'ombre. Pourtant, il remarque tout à sa façon, la tête basse, les yeux dissimulés sous la visière de sa casquette.
Petit à petit, cliquetis après cliquetis, le train finit par s'arrêter. Dans le dernier wagon, un couple est assis face à face. Ils attendent, immobiles, comme les personnages d'un tableau, leurs silhouettes encadrées par les rideaux rubis de la fenêtre. Cette touche incandescente défie l'obscurité pesante et silencieuse, et le balayeur ralentit sa cadence.
Il examine la femme d'abord. La lumière d'un lampadaire souligne son profil fier qui se détache sur les coins sombres du compartiment. Le faible éclairage saisit les plis de sa robe en soie kaki, et le bord en hermine de sa veste et de son chapeau cloche. Le balayeur secoue la tête devant ces vêtements qu'il juge décadents, et calcule combien de miches de pain cet ensemble pourrait rapporter au marché noir. Puis il reporte son attention sur l'homme dont la tenue semble plus adaptée à un voyage en temps de guerre. Il a un visage rond naturellement avenant, mais est habillé de couleurs sombres, un costume anthracite, un pardessus noir, et un chapeau mou. De sa main droite, il serre avec tant de force une enveloppe que ses articulations blanchissent sous l'effort. Les pointes d'une étoile jaune dépassent de son manteau. Le balayeur suppose qu'ils ont compris le danger de ce voyage.