Quatre enveloppes bleues enfermées dans un carton à chaussures. Une série de lettres adressées à un père, abandonnées sur l'étagère d'une salle de séjour. Un dossier médical sous pli cacheté. Un court billet d'adieu confié au contrôleur d'un train. Il y a beaucoup de textes cachés dans les courtes histoires d'Adam Haslett, réunies sous le titre Vous n'êtes pas seul ici. Des mots celés qui brûlent et renvoient à d'autres maux profondément enfouis dans l'archéologie des personnages... Adam Haslett excelle à rendre cette sensation d'apesanteur lourde, ce présent en sursis, dévoré par une douleur cannibale. La plume précise et transparente, ce jeune Américain surdoué dont c'est le premier recueil de nouvelles pique immédiatement l'attention de son lecteur, dessine en quelques phrases d'une subtile empathie le paysage affectif de ses personnages. L'apparence cristalline de ses textes trouble au plus profond, tant elle suggère des abîmes de noirceur et de tristesse. Vous n'êtes pas seul ici distille pourtant un secret espoir...

Ils sont tous emmurés dans leurs folies, leurs dépressions, et pourtant, une douce présence semble veiller sur leurs obscurités. Car ce n'est pas de noirceur que les enveloppe leur auteur, Adam Haslett. Agé de 35 ans, il communique à ses nouvelles une véritable grâce.

À l'orée de ce premier livre, le titre français Vous n'êtes pas seul ici suggère peut-être quelque compassion de l'auteur à l'égard de ses personnages, ou d'une fraternité avec le lecteur. Sa version anglaise, «You are not a stranger here» (Vous n'êtes pas un étranger ici), murmure, de son côté, que la littérature est peut-être cette rédemption offerte, celle qui fait de l'étranger sinon un familier, du moins un proche. Le psaume LI «Une âme meurtrie est un sacrifice digne de Dieu/vous ne mépriserez pas, ô Seigneur, un coeur contrit et meurtri», résonne dans chacun des neuf textes... Sur un rythme qui ne faiblit jamais, Adam Haslett suit Franklin qui hurle sa lucidité à qui ne veut pas l'entendre... Finaliste du prix Pulitzer en 2003 (fait inédit pour un premier recueil de nouvelles), Adam Haslett est un miniaturiste de l'aurore.

La vie a creusé un trou et ils tournent dedans. Ils sont dépressifs, maniaco-dépressifs, aux bords de la psychose. Un vieil homme croit qu'il invente des objets fameux que d'autres lui volent ; ses délires rendent ses enfants malades. Un jeune psychiatre compatissant, abattu par le système américain, essaie de convaincre une femme dépressive de suivre une psychothérapie ; elle a eu quatre doigts coupés au hachoir par l'un de ses fils mort... Chacune de ces neuf nouvelles saisit ses personnages dans un deuil impossible, ou prêts d'y tomber. Elles sont sans défaut, dans ce style américain idéal né quelque part du côté de chez Carver... Vous n'êtes pas seul ici : message que l'écrivain, dont c'est le premier livre, semble adresser à ceux qu'il invente, ou qui le lisent, et qui, seuls, le sont partout ailleurs.

"Pour que les choses soient bien claires dès le début, je précise que je déteste les toubibs et que je ne me suis jamais joint à un groupe d'entraide. Ce n'est pas à soixante-treize ans que je vais changer. L'institution psychiatrique ira se faire foutre sur une colline chauve sous la pluie avant que je touche à leurs remèdes de charlatan ou écoute les bavardages terre à terre de types moitié plus jeunes que moi." Ainsi commence "Notes pour un biographe", remarquable nouvelle d'un recueil qui l'est tout autant, confirmant ainsi la réputation de l'auteur, Adam Haslett, finaliste du National Book Award 2002 et du prix Pulitzer 2003, salué par le désormais incontournable Jonathan Franzen... Etres meurtris et âmes brisées, atteints de maladies incurables ou souffrant de désespoir profond, les personnages d'Adam Haslett se débattent entre passé et présent. Devant la peur de l'abandon et celle, plus essentielle, de se retrouver seuls, ils manifestent, avec plus ou moins de talent, leur besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer. Même s'ils savent intimement que la compassion n'est souvent qu'un sentiment vain et illusoire.