1. PROGRÈS CONTRE UTOPIE OU
PEUT-ON IMAGINER LE FUTUR ?

On verra alors que, depuis longtemps, le monde possède le rêve d'une chose dont il lui suffirait de prendre conscience pour la posséder réellement.

Karl Marx

Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le «progrès».

Walter Benjamin

Et si, loin d'être une idée, l'«idée» de progrès était en fait le symptôme d'autre chose ? C'est bien ce que suggère, non pas simplement l'interrogation des textes culturels, comme ceux de SF, mais la découverte, à l'époque contemporaine, du Symbolique en général. En effet, suite à l'apparition de la psychanalyse, du structuralisme en linguistique et en anthropologie, de la sémiotique et du champ nouveau qui en relève, la «narratologie», de la théorie de la communication, et même d'événements comme l'émergence, au cours des années 1960, d'une politique de la «conscience excédentaire» (Rudolf Bahro), nous en sommes venus à penser que les idées et concepts abstraits ne sont pas nécessairement des entités intelligibles autonomes. C'était déjà le coeur de la découverte marxienne de la dynamique de l'idéologie ; mais bien que les formulations traditionnelles de cette découverte - «fausse conscience» versus «science» - demeurent généralement vraies, l'approche marxienne de l'idéologie, nourrie de toutes les découvertes ci-devant énumérées, est elle-même devenue une forme d'analyse bien plus sophistiquée et bien moins réductionniste que l'opposition classique ne tendrait à le laisser penser.
Toutefois, du point de vue de l'«histoire des idées» traditionnelle, l'idéologie était essentiellement saisie comme une série d'opinions véhiculées par un texte narratif (un roman de SF, par exemple), dans lequel, comme le disait Lionel Trilling, ces opinions étaient soigneusement triées comme autant de raisins secs, et exposées isolément. Ainsi pense-t-on que Verne «croyait» au progrès, tandis que Wells avait ceci d'original qu'il entretenait un rapport ambivalent, agonique, d'amour-haine à l'égard de cette valeur, tantôt revendiquée et tantôt dénoncée au cours de son tortueux parcours artistique.