L'ARCHITECTURE EST A LA FOIS ART ET HISTOIRE

leoh Ming Pei

Durant ma jeunesse en Chine, je ne savais pas vrai­ment ce qu'était l'architecture. Je pensais que c'était un métier d'ingénieur. Je ne songeais pas à la conception. J'étudiais la physique et les mathématiques, mais pas l'art ni l'histoire. J'ai appris plus tard que l'architecture est à la fois de l'art et de l'histoire. Je suis venu au MIT (Massachusetts Institute of Technology) faire des études d'ingénieur et c'est William Emerson qui le premier m'a fait songer à l'architecture. Le MIT avait de nombreux programmes associés avec Harvard, et cela m'a fait connaître cette institution avant l'arrivée de Walter Gropius. Le MIT restait alors enfermé dans la tradition des Beaux-Arts et l'arrivée de Gropius et de Marcel Breuer à Harvard ont excité mon intérêt.
Pendant ma dernière année de cursus universitaire à Harvard, Gropius autorisa chacun de ses étudiants à choisir leur propre sujet. Je souhaitais réaliser quelque chose qui aurait un rapport avec la Chine et j'étais convaincu que l'architecture devait être envisagée en rapport avec l'histoire. Gropius ne marqua pas de désaccord avec ce point de vue. «Bien, prouvez-le», me répondit-il simplement. Je choisis alors de concevoir un musée pour Shanghai. Tous les musées qui avaient été édifiés en Chine à cette époque étaient de style néoclassique. Pour moi, les colonnes et les bases du style Beaux-Arts sonnaient faux parce que les objets chinois sont souvent de petite taille. Je connaissais l'art chinois parce que ma famille en a toujours collectionné. J'ai donc proposé d'imaginer un musée en accord avec cet art, et Gropius a accepté. L'édifice que j'ai conçu en 1946 durant ma dernière année d'études à Harvard n'était pas sans ressemblance avec le musée de Suzhou, 60 ans avant sa réalisation.
En 1948, j'étais enseignant à Harvard lorsque William Zeckendorf décida de créer un département d'architecture au sein de sa société Webb & Knapp. Il demanda à Philip Johnson une liste d'architectes. J'y figurais et je partis donc travailler à New York. Nous cherchions des propriétés, et j'ai fait connaissance l'immobilier. Pendant longtemps nous n'avons élaboré que de grandes idées, sans rien construire jusqu'à Kips Bay, un projet qui m'a rendu plus ouvert et m'a donné confiance. À cette époque, j'étais devenu un admirateur de Mies van der Rohe. J'étais très ambitieux et ne savais pas grand-chose, mais je voulais aller au-delà de lui et de ce qu'il faisait. Il avait une préférence pour la solution du mur rideau, un cadre recouvert de verre et de métal. Je me suis dit, imaginons que le mur devienne lui-même la façade, en une étape au lieu de deux. C'est de cette manière que Kips Bay et les autres programmes de logement bon marché ont été conçus avec William Zeckendorf. J'ai travaillé dix ans avec lui et n'ai pas beaucoup construit, mais le type de travail que j'ai effectué avec l'équipe que j'avais constituée nous a donné des perspectives dont ne pouvaient bénéficier les autres jeunes architectes du moment. Il s'agissait d'aménagement urbain à une très large échelle. Après Kips Bay, j'ai commencé à mesurer que le logement bon marché avait ses limites et j'ai désiré faire autre chose. La première occasion est venue de Denver. Le Dr Roberts du Centre national de Recherche atmosphérique (NCAR) m'a invité à construire un centre de recherche dans les montagnes Rocheuses, et j'ai accepté le travail. Le NCAR m'a donné l'occasion de réfléchir à l'architecture en tant qu'art pour la première fois.