Il était mille et une fois...

On apprend à lire comme on apprend la vie, la main dans la main d'un guide qui vous ouvre, l'une après l'autre, les portes de la connaissance. Très tôt, les livres frappent à l'une de ces portes, mais le très jeune enfant doit à la complicité d'un adulte de répondre à cet appel. Une mère attentive, une grand-mère plus disponible encore, ouvre un livre dont vous scrutez avec attention la couverture fascinante, pose sa voix et commence à lire.
La Belle au bois dormait. Elle n'attendait qu'un déclic pour s'animer. Cendrillon rêvait, appuyée sur le manche de son balai. La voix mélodieuse la sort de sa stupeur. Le Petit Poucet folâtrait hors du sentier rebattu d'une histoire éternelle... La magie de la lecture opère aussitôt. Bien au chaud dans votre petit lit, la tête calée contre un oreiller, les yeux clos mais les oreilles bien ouvertes, vous vous laissez envahir par les voix du récit. Vous frémissez, vous riez, vous sentez d'étranges émotions vous envahir. Les larmes au bord des yeux, vous suffoquez... Un jour, vos petites mains se saisissent d'un livre, une autre aventure débute ! Au contact des pages hâtivement tournées, la fièvre qui s'empare de vous est celle de la plus heureuse des maladies. Les illustrations guident le plus souvent votre choix. L'enjeu est simple : les enfants de l'histoire, les animaux qui les entourent et dont vous vous sentez si proche deviendront ou non vos amis. Nul ne pourra intercéder en faveur du malheureux auteur qui vous aura déçu. Mais d'ailleurs, qu'est-ce qu un auteur ? Car, si beaucoup d'entre vous auront plus tard la nostalgie de livres fétiches et de leur contenu de rêves, combien iront jusqu'à s intéresser à ceux qui les ont écrits ou illustrés ?
Peu à peu, l'écran d'abord vide de la vie qui commence se peuple de figures fascinantes : fées, dragons, chevaliers sans peur, félons sans pitié, et tous ces animaux qui sont comme autant de peluches animées... Chesterton disait : «Le véritable enfant ne confond pas la fiction avec la réalité.» Car il s'obstine à combler les vides du réel avec les fantaisies rencontrées dans les livres. Il les multiplie par les jeux qui, dans le décor familier, mettent en scène les fantasmagories du rêve. Conscientes, comme le disait André Lichtenberger, l'auteur de Mon petit Trott, qu'«une humanité sans enfants serait une chose maussade, hideuse et abominable», ces petites pestes en profitent pour refaire le monde à leur façon. Sans les livres, comment y parviendraient-elles ?