Extrait de l'avant-propos :

Un retour aux sources

Lorsqu'on vit à Washington, la question finit par traverser l'esprit. Pourquoi ici ? Pourquoi créer de toutes pièces une capitale à cet endroit ? Comment les Pères Fondateurs ont-ils procédé pour aboutir à ce choix d'un site aussi désagréablement humide, ni véri­tablement sur l'océan, comme l'est New York qui a la chance d'être bousculée par le vent, ni dans l'intérieur des terres, ce qui lui donnerait une jolie vue, sur les Blue Ridge Mountains. Une capitale au confluent d'un cours d'eau largement irascible - le Potomac - et d'un estuaire d'une couleur indéfinissable, la baie de la Chesapeake. Le siège de gouvernement «le plus improbable du monde», comme l'a remarqué l'écrivain Gore Vidal.
Les Fondateurs n'ignoraient pas complètement dans quelle contrée ils se lançaient. Le Dr Benjamin Rush, qui était pourtant un bon ami de Thomas Jefferson, avait prévenu ses collègues du Congrès. Sa tirade est restée célèbre. Le Potomac est un endroit où «les esclaves nègres seront vos serviteurs le jour, les moustiques vos sentinelles la nuit, les fièvres bilieuses vos compagnes pendant l'été, et les pleurésies au printemps»... Le Dr Rush était, il est vrai, un partisan de Philadelphie, la ville des mondanités, qui espérait devenir aussi la capitale des puissants. Et il était antiesclavagiste depuis qu'il était allé faire ses études à Edimbourg et qu'il avait vu un bateau aux soutes bien remplies, en partance pour le Nouveau Monde.
Le Dr Rush n'a pas été écouté. A l'automne 1800, le Congrès a déménagé de Philadelphie à Washington City et le personnel poli­tique a survécu, plutôt confortablement si on en juge par le nombre de maisons de maître autour de la cathédrale. Mais, aujourd'hui encore, Washington est une sorte de capitale nationale du moustique et des allergies, rançon, probablement, de la verdure luxuriante. Des dizaines d'espèces d'arbres s'y trouvent au mieux. L'oiseau le plus commun est le cardinal. Flambant rouge, il se détache sans peine sur le vert.
Les Fondateurs étaient prévenus. Pourquoi ont-ils quand même choisi Washington ? On croit s'en sortir en ouvrant le premier ouvrage venu. Mais au lieu d'une date, d'un vote, d'une décision, on tombe sur un corpus entier, des dizaines de volumes, des centaines de débats, consacrés à ce qui était connu en 1790 comme la «question de la résidence». On cherche une réponse simple et on se trouve embarqué dans un voyage initiatique dans l'histoire politique du pays. Un jeu d'investigation parsemé d'indices mystérieux : un dîner arrosé de vins français, un monument itinérant, de virulents débats sur le big government. Ce livre est le récit de ce périple. C'est aussi un récit d'aventures, dont les héros naviguent tant bien que mal dans la tempête de la création.