Après trois livres remarqués dans la collection «L'un et l'autre» chez Gallimard, le Désarroi de l'élève Wittgenstein (2003), qui organisait la rencontre à Linz, dans leurs années de jeunesse, du philosophe Ludwig Wittgenstein et de Hitler, la Part de l'absent (2004), sur un frère disparu accidentellement en 1958, et Monsieur Bovary (2006), petite merveille de sagacité littéraire où Charles prenait la place d'Emma comme personnage principal, Antoine Billot se lance aujourd'hui dans une entreprise romanesque, où les mathématiques, l'histoire et la mythologie revisitée opèrent un singulier chassé-croisé. Il en résulte un texte en même temps savant et bouleversant, qui se déroule sur quarante années, de septembre 1961 à décembre 2001. Des derniers mois de la guerre d'Algérie aux premiers temps de l'après-11 septembre...
Il fallait à Antoine Billot une exceptionnelle maîtrise de ces différentes matières pour construire un récit à la fois si dense et finalement si limpide. Calqué sur le vol d'Icare. Dans lequel l'affrontement scientifique se présente comme la figure redoublée d'une foule d'autres conflits. Entre colonisateur et colonisé, entre la morgue de la vieillesse et l'arrogance de la jeunesse, entre deux façons de mettre la science à son service, de se prétendre détenteur de la Vérité. Hauteur de la vision, densité de la réflexion : on se trouve là dans le tout meilleur de la littérature savante.

Prenez un nombre quelconque. S'il est pair, divisez-le par 2. S'il est impair, multipliez-le par 3 et ajoutez 1. Puis recommencez avec le nombre ainsi obtenu. Vous arriverez toujours à 1. C'est ce qu'on appelle la suite de Syracuse, du nom de la ville universitaire américaine où cette conjecture d'analyse numérique a été découverte. Mais personne n'a réussi à la démontrer. Personne, sauf Etienne Thèseus, dans le roman d'Antoine Billot...
Antoine Billot ponctue son roman d'intermèdes logiques, rédigés en italique, qui nous font découvrir d'étranges réalités. Par exemple le paradoxe de Borel, selon lequel un singe pourrait écrire la totalité des livres de la Bibliothèque nationale, pour peu qu'on le laisse taper au hasard sur une machine à écrire pendant un temps infini. Malheureusement, l'expérience pratique n'a rien donné : on s'est aperçu au bout de quelques jours que les macaques n'avaient composé que des lignes d'une seule lettre et détruisaient le clavier à coups de pierres... Antoine Billot nous fait découvrir aussi le caractère poétique des mathématiques. Il parle joliment du zéro, inventé par les Arabes : "Une bouche stupéfaite dont le rond symbole n'est qu'une courbe sans fin, telle la danse des derviches tourneurs."...
Bref, rien n'est laissé au hasard dans ce roman mathématique, subtil et dérangeant.