Elle était l'héritière des transatlantiques Cunard, mais elle dévora la vie, les hommes et son temps, à la vitesse d'un hors-bord. Nancy faisait des vagues. On la connaissait comme l'avant-Elsa d'Aragon : pour elle, il fit une tentative de suicide en 1927, brûla à Madrid un manuscrit de 1 500 pages, «La défense de l'infini», dont il sauva «Le con d'Irène», écrit érotique et douloureux...
Le nombre d'artistes qu'elle marqua de son empreinte est assez affolant...
Une fureur de vivre, qu'elle exalte chez les autres. Elle suscite des anthologies sur l'Espagne républicaine, sur la France résistante. Mais c'est elle qui résiste moins bien. Les excès en tout genre, l'âge qui est un naufrage, le saccage aussi en 1944 de ses collections de La Chapelle-Réanville par les paysans normands ont raison de ses illusions. Quand elle meurt le 16 mars 1965, à l'âge de 69 ans, dans une salle commune de Cochin, Aragon s'épanche devant Nourissier : «J'ai tellement de choses à dire.» Buot, lui, nous en dit beaucoup

Est-ce un mythe, une légende que Man Ray photographia en la personne de Nancy Cunard, avec sa fine silhouette, ses poses théâtrales, ses avant-bras chargés de bracelets ? Mythe évidemment renforcé par ce que l'on sait de son destin exceptionnel, cosmopolite, littéraire et mondain, politique et artistique. Mais pour décrire le vrai visage d'une personne, ne vaut-il pas mieux procéder par élimination et dire d'abord ce qu'elle ne fut pas ? Cela permet de ne pas tomber, ou pas complètement, dans le panneau de la légende simplificatrice...
Parfois le discernement de Cunard est altéré par la passion. François Buot a le mérite de ne pas séparer les chapitres amoureux, littéraire et politique de la très riche vie, des mille vies, de Nancy Cunard. Les dernières années ont quelque chose de crépusculaire... Elles ressemblent aux errances d'un spectre. Les traits du visage se brouillent alors, définitivement.