«J'écris pour tous ces hommes qui ont passé leur visite médicale avec moi, pour ce qu'ils emmenaient avec eux, leurs silences aussi. J'écris pour ceux qui ont fait un effort pour venir, ceux qui ont pensé que ça ne servait à rien, mais que c'était toujours ça de pris que le patron n'aurait pas, ceux qui sont venus pleins d'espoir parce que quelqu'un leur avait dit : "Va voir le médecin du travail, il va te reclasser", ceux qui sont habités par la colère et qui demandent réparation, ceux qui sont tombés, ceux qui se sont brûlés, ceux qui ont laissé un doigt dans la machine, ceux qui se sont usés trop tôt, trop vite, ceux qui attendent la retraite en serrant les dents, ceux qui paient de leur personne, ceux qui n'ont que ça dans leur vie - le travail -, ceux qui sont venus volontiers parce qu'ils avaient le souvenir de ne pas avoir perdu leur temps la dernière fois, ceux qui sont venus parce que c'était la seule fois de l'année où ils voyaient un médecin, et on ne sait jamais...»
Comment l'écrit peut-il rendre compte de la réalité des sujets anonymes qui constituent les «mondes du travail» ? C'est à cette question que Marié José Hubaud, qui est médecin du travail, se confronte.