... Certes, on a là un portrait de Faulkner, le portrait qu'on peut en faire avec le peu qu'il y a à savoir d'un homme qui est né là où il mourra (dans le comté d'Oxford, Mississippi, 1897-1962), n'a fait qu'écrire, boire et voir Paris et Hollywood, et être malheureux avec une désespérante application. Un portrait romanesque puisque Michèle Desbordes situe son récit non pas à Oxford comté d'Oxford mais à Jefferson comté d'Yoknapatawpha, comme dans Sartoris, le Bruit et la fureur, Absalon ! Absalon ! et tant d'autres. Ce n'est pas le portrait d'un homme, même s'il sonne vrai, même s'il se trouve confirmé par l'écho qui résonne au coeur des lecteurs de Faulkner. C'est le portrait du malheur incarné en Faulkner sous la plume de Desbordes. Et, de guerre lasse, un autoportrait qu'elle ne parvient pas à enfouir plus longtemps sous le masque vrai de l'autre, et qui surgit page 76, 77 et 78 : soudain nous ne sommes plus à Yoknapatawpha, mais quelque part au sud de la Loire, dans une autre lumière d'août, sur une route d'exode, où une autre petite fille meurt, où une autre femme en gésine peine sur le chemin et une autre enfant souffre, elle dit «je», qui s'appelle déjà Michèle, deviendra Desbordes, et cherche en vain dans l'écriture la force d'oublier...