On l'imaginait au privé ascétique, noir et froid, presque minéral, à l'image de son oeuvre épurée et dure comme le diamant, de ses personnages amnésiques, lointains et incertains. Grâce au lumineux ouvrage de la poétesse Anne Atik, on découvre un Samuel Beckett à l'opposé de tout cliché littéraire... C'est donc le portrait atypique d'un quasi- joyeux drille - avec toutefois des attaques aiguës de silence - attaché à sa parentèle, ses amis, lecteur vampire, ex-résistant, que nous dresse à coups de notations impressionnistes celle qui le fréquenta dès les années 50 avec son mari, le peintre Arikha. De leurs premières dérives nocturnes dans les bistrots de Montparnasse (sans que jamais ne les accompagne l'austère Suzanne, l'épouse «abbesse») à des rencontres plus familiales, elle a gardé une mine d'anecdotes jamais superficielles, souvent surprenantes... Sans jamais jouer au pontifiant critique littéraire, Anne Atik prouve ainsi avec un joli talent que l'oeuvre et l'homme ne se ressemblent pas forcément.