Tu t'appelles Louise, tu as trente-quatre ans, tu as quitté ton mari, ta maison et ton travail pour revenir en Suisse. Tu es allée rejoindre tes racines, retrouver ces liens qu'il avait fallu couper. La première fois que je t'ai eue entre mes doigts, Louise, je t'ai dit tu. C'était évident : tu allais devenir ma femme, ma maison et mon travail. Alors je t'ai suivie. Partout. Tout le temps. Pour tout. Tu m'as fait connaître Pierre, Ric, Paul ou Marc. «Ce n'est pas la vie qui te fait mal, ce sont les gens.» Avec toi, j'ai fait le tour du monde. Et le tour de toi. Je suis devenu ton ombre. Tu es devenue la mienne. Rappelle-toi, Louise, nous avons discuté de tout sans nous adresser la parole. Nous avons tout vécu sans forcément tout comprendre. Sans faire l'amour, nous nous sommes fondus l'un dans l'autre. Mais de nous, nous ne parlerons pas. Si je dis tu, c'est que le nous est impossible. Il n'existe pas. Aujourd'hui, nous nous connaissons si bien que je ne sais plus, quand je me revois dire ce tu, si tu étais là. Si derrière ce tu, il y avait quelqu'un. Derrière ce tu, sans doute étais-je là.

Nicolas Pages