Volutes à la «Closerie»

Cela devait se passer au milieu de l'année 90. Je n'ai jamais eu la mémoire des chiffres, celle des lettres plutôt.

Toutefois, ce n'était pas l'hiver où l'on gèle ni l'été où l'on transpire, plutôt une période charnière où la conjoncture générale du temps, comme l'écrivait Thierry Séchan, nous obligeait à prendre un verre à la «Closerie des Lilas».

Avec un ami, nous sommes passés, comme convenu, prendre Roda-Gil dans son hôtel demi-particulier, le rez-de-chaussée appartenant à un comédien devenu célèbre grâce au film de Jacques Becker Rendez-vous de juillet.
Etienne nous attendait dans la rue, étonnement ponctuel.
Arrivés à la «Closerie», un garçon nous avertit :
- Il y a M. Gainsbourg derrière une colonne.
- Qu'est-ce qu'il fout là, ce n'est pas son quartier ! dira Roda.
- Il fume et il boit.
- Ah ! tiens donc ! dira l'ami.
Effectivement, s'échappaient d'un recoin des volutes bleues.
- Il est seul ?
- Oui M. Etienne.
- On se casse.
- Il y a d'autres coins tranquilles M. Etienne.
On resta.

Il existait une certaine bouderie entre Roda et Gainsbourg depuis le mélodrame Vanessa.

La jeune interprète avait à quatorze ans et quelques mois chanté «Joe le taxi», écrite en vingt minutes par le Catalan, puis un album enfanté dans la douleur où se mêlaient l'histoire de Manolete, celle de James Dean avec celle de Marilyn et John. Il se vendit à hauteur de l'or. La galette aurait pu lui ouvrir l'appétit, en vouloir plus. Oui mais elle la demanda à un autre sorcier.