Extrait de l'avant-propos :

Voilà quelques années déjà qu'Odile Jacob me demande de rédiger mes mémoires, qu'elle m'invite à décoder dans un livre les événements et les leçons de politiques intérieure et internationale vécus auprès de Valéry Giscard d'Estaing. L'Elysée, l'Europe de Giscard et de Schmidt, Téhéran, les SS20 soviétiques, Brejnev, l'ayatollah Khomeini, le duel fratricide Chirac-Giscard : tout intéressait cette femme passionnée de découvertes, de récits, de connaissances. Mais j'avais encore de la route à faire. J'aspirais à des lendemains à la mesure de mon besoin d'action. À 53 ans, l'exercice de mémoire me paraissait prématuré. Le temps de la réflexion sur le passé viendrait plus tard.
Contrairement à la plupart des anciens ministres largués du jour au lendemain sur le pavé parisien, j'avais alors de quoi m'occuper. Élu président du conseil général de Lot-et-Garonne en mai 1978, j'avais trouvé là un territoire d'action. C'est dans ce Sud-Ouest que j'allais pouvoir à épancher mon envie d'agir. C'est ici que j'allais poursuivre ma carrière politique, non pour repartir à l'assaut de Paris, mais pour modeler, façonner le destin d'une terre qui demandait à vivre mieux. Les hasards du calendrier et de l'histoire institutionnelle de notre pays me firent l'immense cadeau de me rendre à la vie politique locale à l'heure de la décentralisation. Les lois de Gaston Defferre donnèrent à ma modeste fonction un intérêt tout nouveau. Car c'était au président du conseil général, et non plus au préfet, qu'incombait désormais la responsabilité de préparer et d'exécuter le budget, de lancer des projets, de moderniser et de développer, en un mot de penser le département. Si dans les cérémonies officielles, le préfet continuait à occuper la place d'honneur, j'étais devenu le vrai «patron» du Lot-et-Garonne.