Revenir aujourd'hui sur la figure d'Henri Bergson (1859-1941), c'est forcément, qu'on le veuille ou non, se mettre en devoir de réfléchir sur une énigme. Car il y a, incontestablement, face à la postérité, un «cas Bergson». Non point qu'il ait disparu de notre champ de vision. Alors que Victor Cousin, qui domina, au milieu du XXe siècle, l'Université française, ne survit plus que par le nom d'une rue, au demeurant fort courte, de Paris, Bergson, lui, continue à être étudié et lu. Depuis sa mort, ses livres n'ont cessé d'être réédités ; et ils suscitent encore des commentaires...

... si Bergson peut encore nous dire quelque chose aujourd'hui, c'est en se laissant porter par le flux de remarques que portent ses livres. On sait d'ailleurs que ces derniers ne traduisent que très imparfaitement l'«expérience» que constituaient ses cours au Collège de France, qu'il comparait lui-même à des «concerts». Car Bergson, c'est avant tout une pensée «artiste», en ce sens qu'elle cherche sans cesse à modifier notre regard sur les choses, à provoquer une «conversion de notre attention». Voilà pourquoi, d'ailleurs, les exposés trop rationnels de sa pensée et les diverses tentatives d'en tirer une doctrine en bonne et due forme, en dépit de leurs qualités, parfois très grandes, passent sans doute à côté de ce que peut nous apporter son oeuvre. Profiter pleinement aujourd'hui de Bergson demande, en définitive, peut-être à ce qu'on applique à la lecture de son oeuvre la méthode qu'il exposait dans La Pensée et le Mouvant, son dernier recueil d'articles (1934), et sans conteste son livre le plus intéressant d'un point de vue philosophique : se méfier sans cesse des concepts, des mots même, afin de renouer avec les émotions les plus authentiques qui constituent notre «moi profond», et nous aider à penser le vrai mouvement des choses.

A ce prix, son oeuvre nous ouvrira à une inquiétude éclairante sur notre vision de la réalité - nous faisant sans cesse nous demander si ce que nous croyons reconnaître comme simple prolongement du passé n'est pas, selon ses propres termes, «jaillissement ininterrompu de nouveauté».

Le sens commun voit aujourd'hui en Bergson une pensée un peu vieillotte, de patrimoine ou de conservatoire. Pour peu qu'on la réveille, elle paraît au contraire un parfait antidote à ce réalisme à courte vue qui aujourd'hui nous étouffe, nous faisant même croire que l'Histoire s'est achevée. Elle pourrait bien avoir, autrement dit, pour elle l'éternelle jeunesse de la vie vécue à la manière d'une création. Comme un mystère pour toujours et à chaque instant renouvelé....