De quelle nature sont les liens que Michèle Desbordes noue avec les sujets de ses livres ? Personnages de fiction ou figures de la réalité, comme Camille Claudel (La Robe bleue, Verdier, 2004) ou bientôt William Faulkner (dans un livre à paraître, toujours chez Verdier, en janvier 2005), ou encore, aujourd'hui, Friedrich Hölderlin, ils semblent venir d'un lointain invisible, qui est leur horizon propre. L'écrivain les convoque sur la scène qu'elle a dessinée pour eux, pour chacun, à partir des données disponibles, de l'oeuvre, et d'images plausibles qui en naissent. Puis, il s'agit d'écrire cela, d'inventer un style, une manière adéquate. Ce en quoi Michèle Desbordes excelle.

Ainsi de Hölderlin dans les deux courts textes, d'abord parus en revues, qui composent ce volume... derrière le visage, dont Michèle Desbordes montre les traits bouleversants, il y a, surtout et d'abord, les poèmes, et toute la dimension du génie littéraire de Hölderlin. Le même éditeur, dont les choix sont décidément guidés par l'exigence, propose une belle anthologie des Poèmes fluviaux...