C'est en France, au cours d'un de ses allers-retours, que j'ai connu Samir Kassir, en compagnie de son épouse, Gisèle Khoury, et de Gisèle Halimi. Trop peu pour me compter au nombre de ses proches, mais assez pour avoir envie de le relire et devenir un fidèle, à retardement. Si j'ai osé évoquer sa figure dans mon carnet de voyage, Un candide en terre Sainte, c'est qu'elle me paraît devoir faire exemple. De quoi ? D'abord, de l'alliance entre l'intelligence et le courage. La rencontre d'un caractère et d'une grande culture est plus rare qu'on ne croit, tant il est vrai, comme le disait le philosophe Alain, que «le parti de l'intelligence en tout homme incline à la trahison». Disons : à changer ses pensées d'après l'événement, à prendre le vent, bref, à tourner casaque. Mais au-delà de cette alliance pas si fréquente, et qui n'appartenait qu'à lui, sa trajectoire publique illustre une certaine difficulté d'être, qui, elle, nous est commune et qu'il a incarnée jusqu'au suprême témoignage du sang. Je veux parler de la difficulté qu'il y a à remplir honorablement, hors du jeu mondain de la réussite, son office d'intellectuel dans un monde réenchanté, fragmenté en identités closes et où toutes sortes d'intégrismes, pas seulement religieux, donnent le ton. C'est à interroger ce malaise, cet inconfort si dangereux pour le devoir de lucidité, où qu'on se trouve, au sein de ce qu'il appelait «le malheur arabe», mais en Europe aussi, voire aux Amériques, que j'aimerais m'attacher ici, à Beyrouth, pour commémorer le troisième anniversaire de son exécution. Avec la modestie qui s'impose à qui regarde les choses de loin, sans avoir à payer de sa personne.