Un n'avait pas voulu qu'il regarde. Les deux gendarmes avaient fait un rempart de leur corps, sa mère l'avait serré contre sa poitrine. Pourtant, il avait eu le temps d'apercevoir le visage de son père, un visage sali par la terre, des grands yeux ouverts, terribles, si noirs, enfoncés dans leurs orbites. On l'avait retrouvé ce petit matin de février, couché dans un fossé, une corde près de lui. Le brouillard accrochait encore les haies. La terre était si dure ; il avait gelé toute la nuit. Peut-être était-il mort de froid. Mais ces meurtrissures sur son visage, cette corde ! Il se dégagea. Sa mère fixait quelque chose, très loin, au-delà de la ligne des peupliers bordant les premiers champs. Sa mère ! Il savait depuis peu qu'elle n'était pas sa mère. Un soir, dans une crise violente, son père avait hurlé :
- Et toi, le bâtard, pourquoi tu me regardes comme ça ?
Le mot l'avait terrifié : «bâtard». Dans la cour du collège, les copains se jetaient parfois cette insulte à la figure : «bâtard !». Sa mère s'était précipitée en murmurant :
- N'écoute pas. Ton père est encore saoul !