En l'an 1582, moi, Pietro de La Bourbe, du nom du hameau où je suis né, j'avais douze ans. Je travaillais dur, du lever du jour au coucher du soleil. La vie était rude pour nous autres, les serfs, et la nourriture était maigre tout au long de l'année. J'avais rarement la panse pleine. Mes parents étaient de braves gens. Après ma journée de travail, ils me laissaient courir les collines pour ramasser des plantes et des herbes aromatiques. J'allais les vendre au marché le dimanche à Rome. Je partais matin, bien avant les feux du jour, et j'arrivais en ville quelques heures plus tard, les jambes endolories. Mais j'étais payé de mon effort. Autour de moi, c'était un tourbillon d'étoffes chatoyantes et de rires. J'emplissais mes oreilles des discours des beaux messieurs et des belles dames, et mon escarcelle de quelques pièces de nickel. Je les échangeais avant de rentrer contre un peu de lard pour la soupe et du suif pour ma chandelle. À la nuit tombée, je m'échappais du côté des remises à outils et, à la lueur de cette lumière secrète, je tentais de graver sur une pierre quelques-unes des belles paroles que j'avais entendues. Mon père me prit une fois à ce jeu et me rossa sévèrement.