Allergique aux bons sentiments et aux prêts-à-porter idéologiques, l'écrivain observe, écoute, saisit sur le vif une multitude d'"instantanés". Grâce à lui, le lecteur plonge dans le quotidien suffocant d'une famille thaïlandaise qui s'entasse sur trois générations dans une minuscule cabane nichée au coeur d'un bidonville. Lorsqu'il décrit la voix des putains de San Francisco éraillée par le crack, sa plume est si précise qu'on a l'impression de les entendre. Ce long périple dans l'archipel de la pauvreté, Vollmann l'achève avec les SDF installés autour de son domicile, à Sacramento (Californie). En brossant leur portrait, il se livre à une introspection étonnante d'honnêteté. Que lui inspirent ces parias ? Il les "aime". Mais il les craint aussi ; c'est la peur du "riche", du "propriétaire petit-bourgeois" qui redoute de se faire détrousser. Entre lui et eux, il y a un monde. Malgré cette distance, l'écrivain sait les rendre proches, authentiques. Son livre leur redonne une dignité.

Pourquoi êtes-vous pauvres ? est l'inverse d'un manifeste cynique : une ample et bouleversante démonstration de sensibilité, de respect, d'empathie à l'égard de l'autre, de la part d'un homme qui se définit d'emblée comme nanti et affirme qu'il n'en conçoit nulle culpabilité - ce n'est d'ailleurs pas si sûr. Un homme qui estime en outre n'avoir vocation ni à dénoncer l'existence de la pauvreté, ni à spéculer sur une explication historique, économique ou sociologique du phénomène...

Dans la grande tradition des Hugo, des Orwell, des Agee, l'enfant terrible des lettres américaines, William T. Vollmann, National Book Award 2005 pour Central Europe (Actes Sud), a sillonné, durant quinze ans, bidonvilles thaïlandais, ruines afghanes, HLM russes et repaires de SDF californiens, une seule question - tragi-comique - à la bouche : «Pourquoi êtes-vous pauvres ?»...
Etrangement, ce voyage en extrême pauvreté, certes moins guilleret que le dernier Pennac, ne constitue pas une lecture déprimante - même si les portraits photographiques des témoins, dus à l'auteur, fixent une inquiétante galerie de difformités et de taudis. Peut-être parce que Vollmann énonce abruptement les choses. «Vous et moi sommes riches», assène-t-il à son lecteur (ne serait-ce déjà que parce que nous possédons un livre, le sien...). Et, en effet, en nous faisant toucher du doigt la sordide réalité quotidienne qui se cache derrière d'abstraites statistiques, le romancier américain parvient, sans jamais nous culpabiliser, à instiller en nous cette question dérangeante : «Pourquoi sommes-nous riches ?»

Pourquoi êtes-vous pauvres ? Ce titre - qui est la question que William T. Vollmann, né en 1959 à Los Angeles, pose à des flopées de gens de l'Afghanistan à la Colombie et des Etats-Unis à la Russie en passant par les Philippines, la Chine, le Yémen, l'Australie, la Hongrie et le Kenya (le monde entier, quoi) - montre bien que le livre ne se présente pas comme une enquête caritative...
Pourquoi êtes-vous pauvres ?, plus qu'une explication, est une description où on lit aussi la situation des riches quand ils parlent aux pauvres - et une enquête, grouillante de vies, de destins, puisque c'est la fatalité que beaucoup disent la cause de leur pauvreté. Selon l'auteur, «la pauvreté n'est jamais politique»...
Un riche ne peut rien imaginer des pauvres, car l'invisibilité est leur patrie. «Pourquoi une tombe ouverte effraie-t-elle ? Pour la même raison qu'une pauvreté visible effraie.»

Voici un livre unique. On dira, pour une fois, essentiel. Un livre qui n'a pas d'équivalent sur le monde tel qu'il va, tel qu'il va mal, tel qu'il ne s'est jamais aussi mal porté. Un livre qui n'est pas seulement un livre, par un écrivain qui n'est pas juste un écrivain...
L'imagination la plus brillante actuellement. Des phrases qui vous déboulent dessus et qui vous laissent sur le trottoir un bon moment avant que les secours arrivent...
Sur la misère, on dira que d'autres livres avaient déjà presque tout fait comprendre. Et Vollmann cite, en effet, dans son introduction, les deux plus grands : «les Raisins de la colère», de John Steinbeck, et le mythique «Louons maintenant les grands hommes», enquête lyrique, à la fois documentaire et amoureuse, menée par le photographe Walker Evans et l'écrivain James Agee dans le sud des Etats-Unis, au moment de la Grande Dépression. Le livre de Vollmann s'inscrit dans cette lignée : des portraits tracés avec cette tendresse froide, si typique de la manière vollmannienne, faite à la fois d'écoute passionnée, de détachement lucide et de compassion sincère - mais sans jamais de sentiment ni de pathos.