Avec ses deux amis, un homme part retrouver son ex-femme. Christian Oster au meilleur de sa forme...
L'écrivain est à son meilleur lorsqu'il décrit l'achat d'une casquette, la quête d'un chargeur de rasoir, l'errance de Serge dans la ville de Bastia. Baigné de la lumière corse, Trois hommes seuls distille d'un bout à l'autre ce charme étrange et cette mélancolie douce qui sont la marque de l'auteur du Pique-nique (Minuit, 1997).

Le début, oui, on comprend où il est. La fin aussi. Il y a bien une queue et puis une tête, un fil narratif, une histoire en somme, dans le dernier roman de Christian Oster, comme d'ailleurs dans les douze qui l'ont précédé. Mais le milieu, le centre de gravité, où les situer ? C'est cela, cette incertitude, qui crée le trouble, l'amusement aussi, et puis, vers la fin, une sorte d'angoisse diffuse mais bigrement insistante. Résumer l'intrigue du roman d'Oster est d'une utilité contestable. Non que la chose soit impossible, bien au contraire. Tout y est ordonné, construit. Pas de fuite en avant, sauf dans la tête des protagonistes. Le suspens existe, la progression, la tension dramatique aussi. On suit le fil, même s'il semble parfois nous suspendre au-dessus d'un vide sans fond.

Jamais peut-être la dilection de Christian Oster pour le minimalisme ne s'était aussi délibérément affichée. Ce goût pour les espaces réduits, tout comme cette retenue dans l'échange, guère éloignée du mutisme. Et, pour faire bonne mesure, cet effarement devant le risque qu'un sentiment vienne à s'exprimer. Le romancier atteint ici à une manière de point culminant de son art. Une vraie provocation pour ceux qui assignent à la littérature les vastes horizons de l'épopée ou les paroxysmes de la tragédie, l'évocation de grandes tranches brutes de réalité ou le plaisir des méandres de la conversation. Dans ce dernier roman, un narrateur se tient au début dans son petit appartement parisien, au milieu du couloir, à égale distance de la salle de bains et de la penderie...
Les non-héros de Christian Oster ne sont pas de quelconques hommes sans qualités du début de notre siècle. Ils ont seulement une conscience radicale de l'espace minuscule accordé à leur individualité. À l'image de la distance réduite entre la salle de bains et le placard d'un appartement parisien. C'est en effet un puissant principe de cohérence qui se révèle à l'oeuvre dans ce roman. Engendrant cette histoire minuscule, mais qui touche étonnamment juste.

Auteur de Mon grand appartement (prix Médicis 1999), et d'Une femme de ménage (adapté au cinéma par Claude Berri), Christian Oster aime raconter les petits arrangements entre gens défaitistes et transparents. Poussant au paroxysme son goût pour les relations incongrues, sources de grandeur et de paix, il matérialise drôlement les liens qui unissent ses personnages : une chaise bancale au dossier trop court, un câble de funambule enroulé dans une valise cabossée, autant d'accessoires bizarres et encombrants hissés au rang de passagers d'honneur dans la voiture de fortune.

Comme dans tous les romans d'Oster, l'oisiveté en est le motif, en même temps que le prétexte. L'auteur de «Trois Hommes seuls» n'a pas son pareil pour peindre le désoeuvrement, l'abandon, la déambulation célibataire, le quant-à-soi minuté des maniaques sans projet...
Une double intrigue se fait alors jour : d'abord celle que vont nouer, dans le huis clos automobile, trois hommes qui ne se connaissent pas. D'autre part, le lecteur ne peut pas ne pas s'interroger sur le terme de la randonnée autoroutière et maritime, rythmée de silences et de quiproquos (qu'il ne compte pas sur Serge pour l'éclairer, trop occupé de sa douloureuse indifférence à soi) : la marchandise à livrer, est-ce la chaise ou le narrateur lui-même ? La réponse surprendra, révélant en Oster un maître subtil, sachant démêler le hasard, l'aléa, le coup fortuit, la virgule contingente, le détour inopiné où se dissimule, parfois, aux yeux du monde qu'il faut bien duper, la plus fatale et irrépressible nécessité.