S'enroulant autour de cette quête amoureuse, le roman restitue au passage, trente ans d'histoire politique britannique, des années 1970 à nos jours, des luttes de classe et des espoirs des familles immigrées jusqu'aux scènes de marché de Sheperd's Bush aujourd'hui, de l'époque où "tout le monde fumait partout, même à la télévision", jusqu'aux attentats de juillet 2005. Le tout est vu avec la nostalgie tendrement auto-ironique d'un Kahn-Kureishi confronté à l'angoisse de vieillir. Avec, en fond sonore, Bob Dylan et Miles Davis. A la sortie de ce livre, la critique américaine a vu en Kureishi "une sorte de Philip Roth des années postcoloniales" en Angleterre. Ample et subtil, résonnant puissamment après qu'on l'a refermé, J'ai quelque chose à te dire est sans conteste le plus grand livre d'Hanif Kureishi. L'oeuvre parfaite de la maturité.

Trente ans de souvenirs d'un intellectuel londonien, fils d'un Pakistanais et d'une Anglaise, divorcé, père d'un adolescent : à ceci près que son héros, Jamal, est psychanalyste (un psychanalyste qui écrit des livres), on peut penser que Hanif Kureishi a mis beaucoup de lui-même dans son nouveau roman, une somme dans laquelle il établit un double bilan, celui d'une vie et celui d'un pays...
Quelque chose à te dire alterne souvenirs de jeunesse de Jamal et récit de sa vie actuelle, le Londres pré-thatchérien et le Londres d'aujourd'hui. Pendant longtemps, le roman semble flotter, dépourvu de tension, nostalgique et assez drôle, jusqu'au moment où, au cours d'une fête branchée, ressurgissent le jeune frère d'Anijta, devenu un chanteur à succès, et, bientôt après lui, sa soeur. Jamal pourra-t-il reconquérir Anijta ? La réapparition menaçante d'un ancien comparse des mauvais coups de jeunesse (Jamal, autrefois, se voulait étudiant-cambrioleur) va-t-elle bouleverser sa vie ?...
Le narrateur n'est pas un intellectuel retiré dans une tour d'ivoire mais croque l'Angleterre au quotidien, depuis la rivalité des clubs de foot londoniens (on a plaisir à voir cité le proverbe d'Éric Cantona : «Quand les mouettes suivent le chalutier, c'est parce qu'elles pensent que les sardines vont être jetées à la mer») jusqu'aux rues de la capitale vidées par les attentats.

La chronique familiale épicée d'un psy anglo-pakistanais dans une société britannique déboussolée... L'auteur de My Beautiful Laundrette revient au mieux de sa forme. Une mère «brit», un père «paki», une oeuvre où les cultures se télescopent allègrement, Hanif Kureishi est l'un des plus turbulents mousquetaires de cette world fiction qui a donné du sang neuf aux lettres britanniques...
Parfois drôlissimes, parfois pétries de monstrueuses ténèbres - lorsque l'inceste se profile - les confessions de Jamal sont un modèle de subtilité. Il y ajoute un tableau explosif de cette grande famille déboussolée qu'est la société anglaise, à l'heure des brassages ethniques. Le meilleur roman de Kureishi, après Le Bouddha de banlieue.