A l'origine de ce récit, il y a la défaite de la meilleure part de l'enfance. Celle qui prétend qu'il suffit d'un chapeau avec des étoiles jaunes et bleues pour être un magicien. Car en réalité les petits garçons n'ont pas de pouvoirs magiques. Tout ce qu'il leur reste quand ils sont devenus des hommes, ce sont les histoires qui font rire et celles qui font pleurer...
Sasa Stanisic construit son roman avec une maîtrise qui est parfois une insolence. Dans son texte, palpite même l'arrière-goût d'une autre langue. Le lecteur français le devine. Pour le lecteur allemand, c'en est presque miraculeux : on croirait qu'il s'agit d'une traduction. D'une merveille de traduction, mais d'une traduction quand même... Suite de la théologie négative de Sasa Stanisic : écrire dans une langue comme s'il s'agissait d'une autre - mais sans s'en rendre comte...
En fait, Stanisic aime ouvrir des portes. Il en ouvre tellement qu'on ne sait plus faire la différence entre un placard et un océan. Les ténèbres sont également profondes - et infinies.

Le Soldat et le gramophone est une mosaïque. Les faits et gestes d'Aleksandar sont nourris des expériences de l'auteur, mais celui-ci, avant d'écrire, a commencé par réunir quantité de récits, afin d'élargir son point de vue. Puis, l'imagination a pu se déployer. Il savait ce qu'il ne voulait pas : provoquer la pitié, «émotion si facile, et dangereuse»...
Quoi de neuf sur la politique, sur les massacres ? D'abord, dans le Soldat et le gramophone, on enterre le grand-père Slavko, au village, où vivent encore ses propres parents. L'été suivant, la récolte des prunes et le départ pour l'armée de l'oncle Miki sont l'occasion d'une infernale fiesta, avec repas où «il n'y a rien qu'il n'y ait pas». La fête tourne mal, les musiciens sont accusés de jouer des airs de bohémiens au lieu de chanter «la Grande Serbie». Il est dit que «les Oustachis», à savoir les Croates, «pillent notre pays». L'oncle Miki, en désaccord avec ses frères, réapparaîtra de manière aussi fugitive qu'inquiétante. A Višegrad, la télévision montre des villes en flamme, mais cela se passe «très loin de chez nous». Chez eux, «la situation» a entraîné «une grande épidémie de transhumance». La famille partira à son tour, pour Belgrade, où Aleksandar se fait traiter de bâtard par un gamin dans la rue, «il prétend que ma mère a empoisonné mon sang serbe».