Module I

Notre-Dame des Fers
(Orcival)

Lumière... Doucereuse, cruelle, permanente, éternelle... Sans doute, dans son insignifiance apparente mais sa pérennité inépuisable... sans doute, constamment présente et blessante... sans doute participait-elle de ce Grand Dessein implacable, caché et nié avec grand soin mais que j'avais percé et révélé pour moi seul, et que je savais inexorable. Elle filtrait, imperturbable, d'un verre dépoli dont j'apercevais à peine la lisière, en levant les yeux du plus que je le pouvais dans mon visage étrangement immobile, immobilisé sans doute selon le Grand Dessein... On eût dit de ces éclairages qui équipent les wagons de chemin de fer, ou les avions, efficaces et discrets. Pure hypothèse, en fait, cette comparaison : je ne pouvais la vérifier, tant étaient contraignants les liens qui me maintenaient, et dont je ne percevais même pas la nature.

Je fermai les yeux, épuisé... «Quoique la bruine fût dissipée, les ténèbres demeuraient profondes. Une épaisse muraille de nuages couvrait les étoiles. On n'apercevait que ces phosphorescences légères qui s'échappent des plantes ou se posent sur les eaux ; une bête soufflait dans le silence ou faisait entendre le frôlement de ses pattes ; un grondement roulait sur les herbes mouillées.»
Elle était là, toujours, la lumière, familière torture et tenace compagne. L'obscurité existait-elle ? Le jour et la nuit, le soir et le matin, j'en avais perdu la notion : point de fenêtre ni de lucarne.