1991

Dans mon rêve, la neige tombait partout dans mon bon vieux Nebraska. Le pasteur était venu m'annoncer ce qui était arrivé à mes parents. Une tache appa­rut sur son col, puis une autre, et je sentis sa main froide à travers le drap.
Juste avant d'ouvrir les yeux, j'étais redevenu petit garçon, j'étais couché dans mon lit, avec la peinture du canard accrochée au-dessus, et ma mère appelait dans l'escalier. J'avais éprouvé un immense soulagement en entendant sa voix, mais en revenant à mon existence présente, le vide me donna presque envie de crier. Tout était comme je l'avais laissé la veille au soir ; le verre vide, le livre sur le naufrage d'un navire romain, les épais rideaux accrochés de part et d'autre de la fenêtre comme deux jupes bouffantes emprisonnées le temps d'une danse dans une étreinte un peu guindée.
Je remontai lentement le couloir dans la pâle lumière du petit jour, un adulte en pyjama tendant l'oreille pour entendre la voix de sa mère. Mais dans l'appartement silencieux, toutes les portes m'étaient fermées, protégeant Susan et les enfants. Je posai la main sur la poignée, tenté d'ouvrir la porte de la chambre pour voir à quoi ressemblait ma femme pro­fondément endormie, ses cheveux épars sur l'oreiller, son masque posé sur les yeux. Autrefois, j'éprouvais du réconfort à me réveiller dans notre lit et à passer la main dans le creux laissé par son corps, en sachant qu'elle n'était pas loin. Mais nous ne vivions plus ainsi. Tom Osborne, notre chat roux, me lança un regard méfiant du haut de la bibliothèque.