Les clés du paradis

Je me souviens du geste d'Amalia secouant de ses doigts d'orfèvre un trousseau de clés tintinnabulantes.

Elle m'offrait tout bonnement l'usage de sa maison de Cachagua, au bord de la mer et, pour s'y rendre, sa propre voiture, un véhicule des plus bizarres, comme il en existait alors seulement au Chili, une citroneta, mélange bâtard de 2 CV et de petite fourgonnette.

C'était en 1967, quelques jours à peine après avoir débarqué à Santiago. Je venais d'être affecté au service culturel de l'ambassade avant de passer à l'Université du Chili. En attendant que le déménagement et la voiture arrivent, je campais à l'hôtel, avec femme et enfants.

En venant de France, nous avions fait escale à Buenos Aires, le temps de revoir quelques amis argentins. Parmi eux, il y avait le dessinateur Oski - Oscar Conti de son vrai nom -, bourré de talent et d'humour, qui avait, entre autres, revisité sur le mode de la dérision savante l'histoire de l'Argentine. J'avais abondamment utilisé de réjouissants dessins d'Oski pour illustrer le livre que je venais de publier à Paris, sur l'Argentine. «À Santiago, va voir de ma part Amalia», m'avait intimé l'Argentin, en sirotant son maté. J'avais obtempéré.