«Mon enfance s'est passée au milieu d'une nature qui n'était pas encore totalement abîmée par l'homme... Enfant sauvage qui préférait les sentiers secrets de la forêt aux bancs de l'école, je passais des heures à regarder vivre un écureuil, à suivre la nage élégante d'une truite aux flancs de bronze, à surprendre la loutre au bord de son gîte. Les animaux ont été mes compagnons de solitude et le sont encore...»

G. B.

Parce que «chaque vie animale est un roman, chaque vie humaine une montagne qui plonge dans la mer», Gilbert Bordes célèbre dans tous ses livres l'amour de la vie sauvage, des bois et des chemins, mais aussi des hommes et des femmes qui les parcourent.

Dignes de Genevoix, les contes du Chat derrière la vitre font la part belle au renard, au lièvre ou au cerf qui en sont les héros. Fabuliste moderne, Gilbert Bordes se défend d'en tirer la morale, car «la nature n'a aucune notion du bien et du mal» ; elle peut même se permettre, comme dans L'Heure du braconnier, de renouer des liens que l'on croyait rompus : car c'est l'amour du braconnage, legs de ses ancêtres, qui ramène au village de Nigérac un mari disparu et un père inconnu, afin de perpétuer la tradition... Dans Une vie d'eau et de vent, c'est un autre visiteur, tout aussi inattendu, qui viendra déranger les secrets bien gardés de la Jeugie, une ferme écartée des rives de la Dordogne. L'irruption de Pablo est-elle donc liée à la disparition d'Henri Lapierre, dont on est sans nouvelle depuis qu'il a pris le maquis ?

Tout l'art de Gilbert Bordes, l'un des talents les plus singuliers de l'Ecole de Brive, auteur du Roi en son moulin et de La Nuit des hulottes (Robert Laffont), éclate dans ces trois livres, pour la première fois rassemblés en un volume.