Les heures avaient longuement pesé sur la cité endormie, toute une nuit épaisse et noire, silencieuse et glaciale. Étrange. Parfois des traits de feu fulguraient sur la chape de ténèbres et des grondements sourds paraissaient renvoyer brièvement l'écho d'un monde lointain.
Cependant, autour du foyer incandescent, à la lueur des lampes à huile, l'homme avait oublié le temps, l'obscurité, le froid extérieur. Il avait aussi ignoré la douleur, celle de sa nuque raidie, de ses doigts entaillés par le burin, de ses yeux brûlants, insensible à tout ce qui n'était pas son ouvrage, sa quête de beauté, son témoignage d'amour.
La veille, il s'était rendu aux temples pour invoquer les Dieux et implorer leur aide. Avait-il été entendu ? Il ne pouvait en douter : sa force, son adresse, la préci­sion de ses gestes avaient été sans faille. À chaque ins­tant, il avait eu le sentiment d'être épaulé, inspiré par des présences invisibles peuplant son atelier.
À l'aube, enfin, relevant la tête, il s'étira, alla entrouvrir la porte et scruta le ciel au-dessus des toits.
La ligne d'horizon s'ourlait insensiblement d'or et de pourpre ; le noir de la nuit se teintait maintenant de bleu traversé d'ombres fines.
La joie et l'orgueil gonflèrent sa poitrine devant tant de splendeur mystérieuse, celle-là même qu'il avait su recréer et qui, d'un même éclat, scintillait au creux de sa paume, sur deux bagues jumelles.