Professeur de rhétorique et de poétique à l'université de la Sorbonne, auteur d'ouvrages consacrés au langage, Joëlle Gardes est aussi écrivain. Elle a publié plusieurs romans et également écrit pour le théâtre. Si elle a consacré de nombreux travaux à la poésie, notamment à Saint-John Perse, dont elle a rédigé une biographie et dont elle a dirigé pendant dix ans la Fondation, elle se livre ici, pour la première fois, à l'écriture poétique, mue par la nécessité d'une écriture brève et dense, aux confins du silence, ca­pable de pénétrer au plus profond de l'Etre.
C'est dans une écriture lumineuse et lucide, portée par la lumière tragique du Sud, que ce texte affronte la noirceur des choses et de la mort à travers trois fragments, («Dans le silence des mots», «Paysages intimes», «Le soleil ni la mort») et invite à une méditation sur la poésie, où s'ex­prime avec acuité le désespoir devant les mots, incapables de capter la splendeur de l'univers et la grâce de l'instant, mais aussi la jubilation quand, face au temps dévorateur, à l'absence et à l'oubli, ils redessinent les contours du moi et creusent les sillons de la mémoire.