En ce mois de novembre, la morte-saison commen­çait pour les bistrots de Marseille. Les pâles rayons de l'automne retenaient encore quelques rares clients à la terrasse du Bar du Mistral. Mélanie sortit prendre la commande d'un couple amoureusement enlacé. À elle seule, elle était un véritable cocktail de vitamines. Tout le monde dans le quartier appréciait sa spontanéité et Roland Marci, son patron, avait l'habitude de la présenter comme «le rayon de soleil du Mistral». La jeune femme, il est vrai, n'était pas avare de sourires, et n'hésitait pas non plus à mettre ses formes généreuses en valeur.
Elle s'arrêta dans son élan quand elle aperçut le vieux monsieur assis près du couple d'amoureux. Son sourire se figea. Cela faisait trois jours que ce client élégant s'installait pour prendre un café et la dévisager avec insistance. Il n'y avait pourtant rien d'impoli ni de déplacé dans son attitude. Ses yeux bleus mélancoliques et ses cheveux blancs, qui contrastaient avec sa peau mate, lui donnaient un air presque noble. Cependant, le regard qu'il portait sur elle la mettait étrangement mal à l'aise. Si bien que, jusqu'ici, elle avait demandé à Thomas, son collègue, de le servir. Cette fois-ci, elle décida qu'elle en aurait le coeur net et se dirigea droit sur lui.