Au fil de ses flâneries surgissent «en vrai» les personnages de ses romans, ces seconds rôles «que nous croisons sans réduire l'allure» : Ilona la serveuse, Pierrot le colosse en bronze, Alicia du rayon charcuterie, Tilde la tenancière maternelle, Monsieur R. le jardinier helléniste... On entend leur langue, mâtinée de gascon et de bordeluche, on effleure leurs existences, on devine leurs fêlures... et on savoure le style, tout en délicatesse et en humour, de l'auteur, véritable poète de la vie quotidienne.

En passant du 77 au 33, il a gagné au change, et sa littérature, douce comme de la soie naturelle, n'a rien perdu. Au contraire. Elle revit sous un climat plus clément, musarde sur des sentiers plus délicats et semble grisée par le voisinage des vignobles de Margaux, Saint-Julien et Saint-Estèphe...
Il apprend des mots nouveaux, «carassons», «belou», «calamèque», «revès», «esclops», «mahoun». Il s'initie à la poésie véhémente de Bernard Manciet et assiste à son «enterrament». Et il va pêcher des tellines (petits bivalves) là où nul être humain semble n'être jamais allé, où la mer rejoint le ciel, où les mots semblent être empruntés au paysage édénique. Il est heureux. C'est contagieux. Merci beaucoup.

Il existe plusieurs Eric Holder, au moins deux, que l'on voit vivre dans son dernier livre, De loin on dirait une île. Le Holder à musette et le Holder à moto. Le Holder à musette aime se promener dans la campagne, chantourner des phrases sur la nature et peindre sa vie comme un paradis post-baba. Le Holder à moto, avec son blouson de cuir, aime prendre des risques, se met en scène dans des situations embarrassantes et fait sentir qu'il pourrait être quelqu'un d'autre qu'un «écrivain sensible» qui écrit de «jolis livres»...
On attend maintenant le Holder à moto, destroy plein pot, mettant sa peau sur la table sans se donner le beau rôle. Authentique, vraiment. Avec son dernier récit, on sent que ça vient. C'est une bonne nouvelle.

Comme à chaque rentrée, le milieu littéraire et le petit monde des critiques s'empoignent autour de quelques noms qui tiennent le haut du pavé parisien. Et puis sous l'écume de cette marée, soudain la lame de fond d'un écrivain discret dont le courant nous emporte ailleurs...
Les seconds rôles qui peuplent ses romans, il les retrouve dans ce Médoc retranché. Il les croise en vrai et s'accroche à eux, ravi de l'aubaine : Jean, le mécanicien auto ; Françoise, la fermière misanthrope, et surtout Tilde qui tient le café de l'Armistice et «compte une soixantaine d'enfants» autour du zinc. Éric Holder décrit le privilège de se sentir aimé par elle, la consolante de ce finistère. On sort de ce livre en état de bonheur, comme en lévitation au-dessus de la gravité de l'existence. Envoûté par la douceur, le charme feutré du style, l'infinie délicatesse et le regard poétique que porte Éric Holder sur le monde qui le cerne.