Kléber rencontra Sarah peu de temps avant la fin du monde.
C'était pendant une soirée, à Lille. Enfin, ce qu'on appelait soirée, en ces temps terminaux, où le nom des choses persistait, alors que la chose elle-même avait depuis longtemps disparu. Ainsi en allait-il pour des domaines aussi différents que le sexe, la politique, le roman et, en l'occurrence, les soirées. Chacun faisait comme si tout continuait normalement, alors que tout allait s'arrêter, et pour de bon.
Celle-ci, de soirée, était organisée par une charmante mutante de vingt-cinq ans, fraîchement émoulue d'un IUFM où on lui avait appris, sous le nom de pédagogie et de didactique, comment perdre tout sens critique et, par la même occasion, comment faire perdre tout reste de culture à des enfants eux-mêmes mutants, puisqu'ils pouvaient passer plus de huit heures par jour devant des écrans afin de mieux communiquer avec leur voisin de la rue d'à côté.
On se trouvait dans un appartement du vieux Lille, minuscule et joli, un appartement que quitterait la mutante dans quelques années, le temps pour elle de se mettre en ménage avec un autre professeur (hypothèse basse) ou un chirurgien dentiste (hypothèse haute) et d'aller vivre dans un glacis pavillonnaire, plus ou moins luxueux, plus ou moins sécurisé, où elle s'ennuierait et rejouerait l'éternelle comédie de Madame Bovary, trompant son mari avec un autre professeur, un autre chirurgien dentiste, voire avec l'adjoint au maire socialiste. Cet appartement du vieux Lille, il arriverait à la charmante mutante de le regretter, après une étreinte moyennement réussie avec l'édile social libéral, comme la part la plus romanesque de sa jeunesse. Enfin, ça se passerait comme ça si le monde continuait sur cette pente, et rien, pour qui suivait un tant soit peu l'actualité, ne pouvait laisser croire qu'il en irait autrement.
Kléber se resservit du mauvais vin, un saint-émilion parkerisé jusqu'à la moelle, apporté par l'un des convives, sûrement le professeur de sciences et vie de la Terre qui se targuait de connaissances oenologiques parce qu'il avait un beau-frère dans la banlieue de Bordeaux.
- Tout se passe bien, Kléber ? demanda la charmante mutante qui répondait au prénom de Fleur, comme si la génération de ses parents, non contents d'avoir consommé au point d'en détruire la planète, avaient trouvé de surcroît très drôle d'attribuer à leurs rejetons des prénoms ridicules, qui ne renvoyaient à rien.