Sons

Sans son extrême sensibilité aux bruits, José Medir n'aurait pas été pris dans les filets de Ricardo Nubla. En réalité, tous les événements de sa vie avaient été déterminés par un sentiment d'impuissance face au chaos sonore qui l'environnait. Et Ricardo Nubla n'était qu'un élément de cette réalité hostile qu'il avait tenté sans succès de considérer comme de la musique.
José n'avait pas toujours eu conscience de ses possibilités audi­tives. Dans son enfance, il avait souffert de la violence des voix humaines et des bruits mécaniques comme d'une douleur sourde et non localisable qui l'obligeait à rechercher les recoins les plus silencieux de sa maison. Plus tard, il fréquentera la musique à la façon de certains animaux domestiques qui reviennent sans cesse vers les mêmes lieux sans qu'il soit possible de saisir la raison de cette fixation.
Cet après-midi de septembre, tandis qu'il se dirigeait vers la maison des Broch pour y donner ses cours de piano, la présence des sons était devenue si vive qu'il les ressentit comme une prémonition. Parfois, il pouvait visualiser un objet dans le lointain en entendant simplement une note ou un timbre sonore. Il percevait sa forme isolée et précise, et il était intimement persuadé d'anticiper la réalité de l'objet non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. Peut-être cet après-midi-là entendait-il ce que serait son avenir à travers les sons qui entouraient la maison des Broch. Car, bien qu'il n'en soit pas encore conscient, un son différent, encore impossible à identifier, était venu s'ajouter aux bruits habituels. Il n'avait perçu qu'une vibration grave, sans doute le bruit d'un moteur qui tournait en rond dans le lotissement, mais ce bruit avait suffi à le perturber. À en juger par ses aboiements, Néron, le chien des Broch, était lui aussi saisi par l'inquiétude.