Pourquoi a-t-il fallu que mon père arrête la voi­ture ? J'ai pourtant essayé de l'en dissuader. Je savais que c'était une mauvaise idée. Évidemment il ne m'a pas écouté. Les parents n'écoutent jamais. Rien de tout cela ne se serait produit s'il avait continué de rouler.
Nous étions partis en promenade, rien que nous trois, et cela avait été une journée vraiment formidable. Pour mon quinzième anniversaire, mes parents m'avaient emmené à Southwold, une petite ville balnéaire sur la côte du Suffolk. Nous y étions arrivés juste à temps pour déjeuner et avions passé l'après-midi à nous balader sur la plage, à faire du lèche-vitrines et à perdre de l'argent dans la minable galerie de jeux vidéo sur la jetée.
On pourrait penser que Southwold est un endroit plutôt moche, surtout pour fêter un anniversaire. Mais c'est faux. En réalité c'est un coin assez original, avec ses cabines de plage multicolores qui datent probablement de la reine Victoria, et ses canons postés sur la falaise qui sont là depuis plus longtemps encore. Il y a un phare, une brasserie, et un parc en pente douce qui semblent sortis d'un roman d'Enid Blyton. Les magasins proposent des articles que personne n'aurait envie d'acheter. Mais l'un d'eux, dans la rue principale, vend de fantastiques jouets en bois, notamment un cirque au complet qui s'anime avec une pièce de vingt pence, et la tête parlante d'Horace Nelson qui lève sa longue-vue devant son oeil borgne et se met à chanter. Et puis, à Southwold, on trouve d'authentiques fish & chips. Le poisson frétille encore quelques minutes avant que vous vous mettiez à table. Il y a aussi de vrais puddings qui baignent dans de la crème anglaise. Bref, c'est tellement démodé et tellement anglais que ça donne envie de sourire.