La salle d'attente

La salle d'attente a des allures de vieil aéroport : sièges usés à la corde, plantes vertes qui mériteraient des soins palliatifs, néons à demi éteints, prospectus jaunis évoquant les méfaits du tabac. En guise d'hôtesses au sol, des infirmières excédées, dossier sous l'aisselle, se campent devant la vingtaine de patients, pour hurler, en toute confidentialité, le nom du suivant.
«MONSIEUR PIERRAT !» aboie la préposée sans doute au cas où je serais soudain passé de l'état d'hyperéveillé à celui d'hypersomniaque. Mes semblables lèvent les yeux au ciel ou soupirent, interrompant une seconde qui la lecture d'un dossier professionnel, qui celle d'une biographie monumentale, qui de tapoter sur son ordinateur portable; tandis que les endormis que nous côtoyons émergent un bref instant de leur torpeur. Quelques êtres à part, certainement des somnambules ou des apnéiques, s'agitent nerveu­sement. Parmi eux, un nouveau venu bondit, au bord de l'attaque cardiaque.
Aucun des curieux malades suivis par ce service officiellement spécialisé dans les maladies du sommeil ne relève la fréquente violation du secret médical que constitue cet appel tonitruant. À sa décharge, la nurse en faction doit parfois répéter jusqu'à la rupture de ses cordes vocales le patronyme de quelque narcoleptique venu en consultation.
Les premières semaines que, jeune homme encore scolarisé, j'ai fréquenté cet étrange univers, niché au coeur d'un gigantesque hôpital parisien déjà plus que centenaire, le ponte m'a d'abord collé des devoirs supplémentaires, sous forme de tableaux à remplir. Chaque matin, je devais griffonner mon emploi du temps de la nuit précédente : heure du coucher, heure d'extinction des lumières, heure d'endormissement, heure du réveil, etc. Sans compter les imprévus, du petit tour aux toilettes sanctionnant une soirée trop arrosée à la gueule de bois qui vous pousse à courir vomir dans la même cuvette...