John Knowles (1926-2001) est pratiquement inconnu chez nous. Sur ses huit romans, un seul, apparemment, est paru en France, Le Passé dérobé (Gallimard, 1987). Pas trace, en revanche d'une traduction d'Une paix séparée, antérieure à celle qui nous arrive aujourd'hui.

Pourtant, A separate peace (1959), oeuvre de débutant, a acquis dès sa sortie le statut toujours mal explicable de «livre culte», - expression exaspérante et souvent utilisée à mauvais escient, qui néanmoins prend ici tout son sens : comment qualifier autrement un livre qui, dès sa parution, a permis à son auteur de vivre de sa plume (et ce même si les romans qui suivirent sont loin d'avoir bénéficié d'un identique succès), et qui, quarante-cinq ans après sa publication, vaut encore à Knowles plusieurs sites Internet, où son premier livre est abondamment décortiqué et interprété ? De ce roman se dégage un véritable charme, au sens fort du terme, une magie résistant à toute analyse. Le même type de magie, à peu près, qui émane toujours de Love Story... au lumineux été de la première moitié du livre, va succéder un hiver morose et gris dans un New Hampshire recouvert de neige, alors que la guerre se rapproche, et que les aînés, les élèves de terminale, s'apprêtent à aller combattre en Europe...

On ne peut parler d'un tel livre sans risquer d'en détruire la mélancolie. A son sujet, on a évoqué Fitzgerald. On pourrait parler aussi du Grand Meaulnes, ou du Montherlant des Garçons. Une paix séparée continuera longtemps à briller de son éclat sombre.